Миллионам пишущих задают один и тот же вопрос – как вы пишете? С чего начинается процесс? Побудительный мотив каков? А и в  самом деле с чего? У всех, наверное, по разному, говорить могу только от своего имени. И если вкратце, то не знаю. Попытаюсь вспомнить свои первые опусы и немного их "обстебать".

Впервые этот чесоточный зуд посетил меня в 1 классе. Это все Герберт Уэллс виноват. Попался ребенку том с «Войной миров». Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться – через час после прочтения, на моем столе уже лежал рассказ про коварных головоногих нахлебников. Моя мама его хранит до сих пор. А я чего-то его не тороплюсь перечитывать. Он мне еще тогда не очень понравился.

А дальше началась удивительная пора, в которой не было места для литературного процесса. Вокруг строились дома, стройки охранялись и как-то так вышло, что стать на время Чингачгуком было проще, нежели придумывать истории про благородного краснокожего. Пролезть сквозь дырку в заборе вокруг стройплощадки, затаив дыхание переждать сторожа, залезть в разбитое окошко (угадайте, кто его разбил?) и найти заветное хранилище с монтажными патронами – в просторечье «строительными». А потом бросать их горстями в костер, на радость жителям окрестных домов. Забава содержала в себе прямые отсылки к жизни и деятельности красно-белокожих. Если герои освоения Запада рисковали скальпами, то мы ушами. Уши болели. Уши можно понять - если человека подергать за уши раз пять-шесть, то они и заболят. Еще нам давали пинков. Но кого это могло остановить?

А через несколько лет в школе повадились задавать сочинения на вольную тему. Причем, продвинутые учителя довольно быстро отказались от темы «как я провел лето». Видимо, им порядком надоели дачные и прочие мыльные серии. И однажды, классе в восьмом, нам задали тему: «Мои друзья». Тема мне понравилась, тему я оценил и рьяно взялся за ее реализацию. Суть творения сводилась к тому, что мои друзья любят собираться у магазинов после 11 утра. Винные открывались именно тогда, если помните. Конечно же, это была подростковая попытка выделиться. И, конечно же, за попытку я получил «банан» - так во все времена называют школьники двойки. Это был первый урок того, что слово, написанное может принести вполне реальные неприятности. Урок я не усвоил и через много-много лет стал журналистом. Проще жить и писать не стало.

Тема, это главная мигрень журналиста. Велит тебе начальство – чтоб через два часа! А нету.  А тут, пожалуйста. Зовут на показательную облаву в борделе. Штука интересная, фактурная. Поехали. К месту тайком прибыли автобусы с прессой (каждое средство массовой информации на своем автобусе, с логотипом). Я отчего-то сразу подумал – запалят. Но подумал рановато. Следом так же тайно прибыл автобус с ОМОНом, на котором, угадайте что написали? На этом конспирация закончилась и все принялись ждать. Ждали, оказывается, засланного казачка. Помните в «Место встречи…» такого отправили в зал коммерческого ресторана, снабдив финансами ровно на чашку кофе? Спешу доложить, десятилетия прошли, а оперативные расценки остались на прежнем уровне. «Засланец» все же выполз на свежий воздух. Видимо, отпросился покурить. И поведал, что бордель функционирует. Без шпиона этот факт, как я понял, выяснить было нельзя. Но одно дело понять, а совсем другое ворваться в бордель, поставить там всех «раком» (проституткам эта поза привычней, но вот как-то проституток там и не обнаружилось). А клиентам поза понравилась меньше - людям с положением, с золочеными визитками, толстыми бумажниками. ОМОН тогда работал демократично – в том смысле, что социальный статус задержанного никого из бойцов не волновал. А вот жрицы как сквозь землю провалились. Видимо, разведка получше оказалась. И я тогда подумал – надо писать. Но навалял крохотный репортажик. Не срослось с нетленкой.

В другой раз случилась забавная история. С большой помпой взялись взрывать выселенный дом в Москве. Сэкономить решили. Журналистов позвали – в Черном море не поместятся. И вот обратный отсчет. Ну, там: 5,4,3,2,1, - Бум! Бум был, а дом стоит. Озадаченные взрывники поползли выяснять, в чем там дело. Копошатся как тараканы, а понять ничего не могут. Все время озираются и пригибают головы в касках. Через какое-то время опять считают. Бум! Стоит домишко. Покосился, а стоит себе. Дальше лезть выяснять было уже страшновато. И дом стали доламывать по старинке, экскаватором. И тогда не написал. Так, крохотную заметулю про героические будни саперов. Я еще много чего потом не написал. Объясню почему. Напиши я правду про героический разгром борделя, так меня менты в следующий раз ни в жизнь не позовут на интересное мероприятие. Напиши о псевдо-взрыве – та же картина. С годами ты обрастаешь связями. Связи желают красивого репортажа. Красиво выходит нечасто. Вот и не пишешь. А пока ты не писал честных репортажей, ты и прозу не писал. Ты вообще ничего не писал. А так, называл себя по пьяни журналистом и писателем. У меня фактуры – Великий (Тихий) океан. А написал, на лужу не хватит. И самое глубокое место в этой луже, это рассказ про нашествие марсиан. И про друзей, само собой. Куда я без них. Но обратите внимание, когда я начинал этот пост, темы у меня не было. Были вопросы. На вопросы я не ответил, а текст написал. Школа.

Друзья! Остался без работы и ее перспектив. Если не трудно на маэстро в сбере 63900238 9026135152