Всегда и во все времена старики скрипели, что вот: «В наше время…». Молодежь либо деликатно молчала и харкала за спиной, либо сразу посыла, все от эпохи зависело. Ныне, как и всегда жалуются на то, что, дескать, Москва стала не та. Это еще Гиляровский замечал. Сейчас, вот, жалуются на бешеный ритм, всеобщее озверение, нравы, вот, в очередной раз укатились хрен знает куда. Не знаю. Да, реально, как любили говорить парни на рынках 90-х, жизнь пошла сложная. Раньше Москва была патриархальной, я бы даже сказал, провинциальной. Не верите? Зря. В этом городе люди, приметы, достопримечательности (некоторые люди и работали достопримечательностями) были на своих местах. Например, москвичи старшего поколения помнят магазин-шайбу-букинист у Парка культуры. Десятки лет там работал приемщик и консультант. Мой отец еще с ним общался, я его помнил много лет. Знаете, подойдешь, спросишь и получаешь такой доскональный ответ по любому изданию, что глаза на лоб. Вплоть до нынешнего владельца книжки. Не вру.

В районах старых, исторических, типа Сокольников, люди садились лет на 8-10, выходили (общие знакомые всегда знали, когда он выйдет) и у родного винного магазина встречали все тех же алкашей, ждущих 11 часов. В любой пивной годами существовали завсегдатаи. Смерть их была событием, хотя, конечно, событием мелким, но ее замечали. Я не говорю уж о временах, которых сам не застал. До сих пор жалею, что не бывал, пока была возможность, в бильярдных старого образца. Знаете, в тех, что в кино показывают. Целый, между прочим, пласт московской жизни.

Вокзалы. Хм. Уезжаешь из города, скажем, в отпуск. От Москвы, москвич отвыкает довольно быстро. Чему-чему, а умению приспосабливаться к незнакомой обстановке город учит, будь здоров. И ты в отпуске стараешься своего московского происхождения шибко не афишировать. Нас, что ни говори, не любят. Часто заслуженно. И вот поезд медленно и до раздражения тяготно приближается к Москве-товарной. И первые приметы Москвы, ее визитные карточки, вроде, рукописных транспарантов на заборах вплывает в сознание еще беззаботной отпускной жизни. Ты дома. Но основное понимание этого приходит лишь в метро. Глядишь на поезд и все, завтра на работу. Кончился отпуск. А у самого дома отмечаешь вовсе крохотные подробности – вывеска в парикмахерской поменялась, дворник незнакомый. Чудеса. В 90-е, когда жизнь сорвалась с насиженных мест и унеслась галопом в гости непонятно куда, иду по Садовому, глянь, а мост исчез. Тот самый, что был продолжением Комсомольского. Сейчас там новая эстакада. А тогда я подумал, что свихнулся. Несколько позже, когда город стали перекраивать по настоящему, я привык, как и большинство москвичей. Но, поначалу…

То, что воссоздали Храм Христа, безусловно, правильно и не оспаривается. Но очень еще долго искал я в непонятке бассейн. Знаете, любил я туда заглянуть в молодости, запасшись бутылочкой «Гымзы». Помните эту бутылку? Такая плетенная, зеленого цвету. Исключительно радостно было выпить ее «на двоих», занырнуть и выскочить неожиданно для всех на борт бассейна, пробежаться по снегу и опять исчезнуть среди шапочек купающихся.

Вот сейчас, ради интереса, спросил знакомую: что для нее исчезло в Москве? Ответила, что любая улица, что так рьяно реконструируется, вызывает шок. И я согласен с этим. Чингисхан что ли Москву перестраивает? Метафора преувеличенная, но явно человек город не любит. Новый социальный строй, которого мы все так ждали, оказался каким-то странным. Он принес в жизнь невиданные новшества, привычки и повадки. Если уж начал теребить исторических персонажей, то продолжу. У нас капитализм такой, будто его ваял сам Сталин. По другому не сказать. Вернее так, мы его сами нагородили, исходя из своих собственных киношно-книжных представлений. И социальный строй, будьте любезны, немедленно отразился на лице города. Мне, как журналисту постоянно приходилось в новейшее время сталкиваться с такой темой. Жили себе люди, жили. Бам-тресь и во дворе кто-то порешил построить что-то. Неважно что – гаражный комплекс, новостройку или торговый центр. И бабушки-старушки, при поддержке мам с колясками и на разных сроках беременности начинают собирать подписи, устраивать сборища, вонять и портить настроение мелкому районному начальству. Приезжаешь туда, слушаешь часто резонные соображения. Ответить нечего. Даже если заметка выйдет, ничего не изменится. Я людям потом сразу говорил: «Вы расскажите все, я запишу и напишу в газету. Но знайте. Если решение принято, то бабки куда надо уже занесли. Большие бабки. С полным сознанием того, что сдачи в этих местах не дают и обратно денег не возвращают. Им вас легче перестрелять, чем отказаться. Или их самих грохнут». Кто-то слушает. Я кстати, готов дать бесплатный, но весьма практический совет всем тем, кто бодается с властью. Совет такой. Если скандал стал резонансным, если о нем пишут, то всегда к вам придут и предложат вариант. Тут стоит проявить твердость. Главное не упустить момент. Потом предложат что-то получше. И надо хватать. Потому что потом будет поздно. Совет проверенный, я даже не жалею, что отступил от общей канвы.

Есть в жизни города и позитивные сдвиги. Самый заметный – исчезли пьяные сантехники. То есть, лет 20 не встречал. Это один из немногих кастовых сдвигов, позволяющих надеяться на лучшие времена. Был такой анекдот-быль. Кутузовский проспект. Квартира Генерального секретаря. Кран потек. И первая леди звонит в ЖЭК. Приходит этот забытый персонаж, раскручивает к фуруруям сантехнику и лепит обычную песню о прокладке (милые дамы, о другой прокладке). И глядя, невинными, как у младенца, но мутными с перепоя, как у старца глазами, требует свой законный трояк. Самое интересное, что он его получает. Потому что сделать тогда что-то с сантехником было невозможно. Сейчас, слава Богу, сантехник, это нужный, без всяких скрытых смыслов, человек. Попробуйте, устройтесь.

Всю свою молодость (да и позже) был я беден. Часто ездил «зайцем» в общественном транспорте. Года четыре назад решил навык обновить. Кто бы видел, с каким пунцовым рылом пришлось бежать от этого автобуса! Вот какая жизнь пошла. А молодежь ничего, катается. Даже завидно. Еще на беду алкашей, пропали автоматы с газировкой (говорят, что хотят восстановить). Помню, проснулся я в депо метрополитена, куда забрели мы с корешем в поисках ночлега. Деньги, а главное, бутылка вермута с собой были (не того по 1.98, а настоящего, венгерского). И вот картина. Гопники отпаиваются коктейлем из вина с газировкой, которая по 3 копейки. Мятые и забытые жизнью. Экзотика.

Зато стало чисто. Помните былую Москву весной? Газоны, усеянные зимними отходами? Сейчас гаст-арбайтеры городишко метут на страх и совесть. Другое дело в какие денежки это обходится коммунальной казне? Вот такой стариковский плач по исчезнувшей Москве у меня вышел. Не обессудьте.

В рамках этого гнусного пасквиля на окружающую нас действительность, упустил автор такие важные вещи, как театры, выставки и концерты. Что да, то да. Упустил. Надеюсь, позже этот промах исправить. Все это в городе есть, как и многое другое – плохое и хорошее. Москва, это такой фасадный общероссийский барометр. Таблица элементов. Уж какая есть. С наступающим вас граждане Первомаем! Какой повод был выпить! Прямо, жаль.