«”Багаж”, “гараж” и “экипаж” привнесли в неотесанный на тот момент английский язык французы, равно как и слово “сервис”», - рассказывал нам в курсе истории языка уважаемый профессор. Я слушала, не отвлекаясь. И делала логические умозаключения. Про традиции французского транспортного сервиса. Наивная советская девочка!

Девяносто четвертый год. Январь. Я впервые лечу в Париж. Одна. С двумя чемоданами и увесистой сумкой. Волнуюсь от ожидания встречи с прекраснейшим из городов. Аэропорт Шарль де Голль. Окно справки.

- Простите, где стоянка такси? - спрашиваю я даму в окошке.

Зачем вам такси?

Вопрос меня ошарашил.

- Доехать до Северного вокзала.

- Вы прекрасно доберетесь общественным транспортом, - сообщает она мне.

- Да, но у меня багаж.

Дама пожимает плечами.

- Стоянка автобуса в соседнем павильоне.

- Странно, - думаю я, но послушно направляюсь к автобусу.

Соседний павильон, как оказалось, отделяли два эскалатора. Вниз и вверх. Тот, который вниз - не работает. Ладно, как-нибудь, вниз все-таки. Добралась. Взгромоздилась. Доехала. Вышла. Но до Северного вокзала еще далеко.

- Где стоянка такси? - спрашиваю я прохожего.

- Вам куда?

- На Северный вокзал.

- Вы прекрасно доберетесь на метро.

- М-да, может у таксистов забастовка? - предполагаю я, спускаясь с чемоданами в метро.

Это была роковая ошибка. Подвели стереотипы. Я видела московское и римское, сингапурское и берлинское метро. Но чтобы совсем без эскалаторов, с такими дурацкими створками на входе, через которые не то что чемоданы - себя, любимую, не протиснешь... «Ты-дых, ты-дых, ты-дых», гремлю я чемоданами вниз по лестнице. Одно колесо отлетает. Подбирать нет смысла. Метро пахнет некастрированными котами и  французскими бомжами - клошарами.Смотрю на схему. Боже, мне еще предстоит пересадка!  Нет, это выше моих сил. На Севастопольском бульваре я выползаю на поверхность, красная, злая. И задаю традиционный вопрос про такси. И слышу уже привычный ответ. «Я хочу такси!» - взрываюсь я. Девушка, к которой я обратилась, в явном недоумении от такой бурной реакции.

И вот такси. И вот Северный вокзал. А стремлюсь я туда так упорно, чтобы сдать проклятые чемоданы. Потому что еду я с ними в Женеву, к родственникам. А в Париже они мне не нужны. Нахожу автоматическую камеру хранения. Кладу, закрываю, получаю электронный чек с номером ячейки. И со вздохом облегчения отправляюсь на встречу с Парижем.

Неделю спустя я вновь на Северном вокзале. Где же эта камера хранения? Схемы вокзала нигде нет. Павильон с надписью «Информация» пуст и заперт. Я тычусь во все окошки, но служащие только пожимают плечами. Описываю круги по вокзалу. Камеры есть, но номера совсем другие. В отделе «Потерянный багаж» нахожу служащего охраны. Он делает запрос по рации, потом ведет меня до злополучного отсека. «До отправления поезда TGV сообщением Париж - Женева осталось пять минут». Боже, а где же тележки? Тележек нет. Бегу со всех ног. Чемодан без одного колеса, потерянного при памятной встрече с парижским метро, постоянно заваливается на бок. Свисток. Двери поезда закрываются. Я с отчаянием сигнализирую отправляющему на перроне. Он делает знак. Дверь последнего вагона открывается и впускает меня.

- Мадам, предъявите билет.

Дрожащими руками я достаю картонный квадратик.

- У вас второй класс. Вам нужно пройти шесть вагонов.

- Послушайте, я сделаю доплату, можно мне остаться здесь?

- Увы, доплата производится только в кассе вокзала.

Я не спорю. И по одному перетаскиваю чемоданы из одного конца вагона в другой. Итого двенадцать ходок. Потому что два сразу по узкому проходу не пронести. Такая уж у них французская се-ля-ви.

Десять лет спустя. Опять январь. Лион. Великолепный аэропорт, весь блестящий в лучах заходящего солнца. Мы с мужем приехали покататься на лыжах. Но путь не близкий. Прямые автобусы в горы уже ушли, нужно автобусом на вокзал, оттуда поездом. Очередь на весь аэропорт.

- Куда стоят эти люди?

- За билетами на автобус.

- А что, автоматов по продаже билетов нет?

- Сожалею, нет.

- А почему только один билетер?

- Второй сегодня заболел.

Слава богу, за стойкой информации служащая на месте.

- Сколько стоит такси до вокзала?

- Дорого.

- Спасибо, но это мне решать. Так сколько стоит такси до вокзала?

- Сейчас посмотрю.

Листает справочник.

- Сорок евро.

- Вы очень любезны.

До отхода поезда сорок минут. Время поджимает. Таксист опасается пробок при подъезде к вокзалу. Так и есть - пробка. Наш рулевой решительно сворачивает на улицу с односторонним движением, мы едем навстречу движению, сбоку мелькают запретительные знаки. В благодарность платим на десятку больше.

Десять минут до отхода поезда. В кассу - очередь.

- Можно купить билет в поезде? - спрашиваем перронного служащего.

- Можно, но в поезде дороже.

- А с какого пути отправляется поезд 711?

Задумался. Назвал номер. В голосе сомнение. Я шарю глазами по табло. Вот он, ошибка всего-то на один перрон. И билет, купленный в поезде, стоит столько же, что и в кассе. Мелочь, а приятно. Ладно, расслабляемся. Муж идет в туалет. «Убедись, что в кране есть вода!». Он думал, что я пошутила. Выходит с намыленными руками. «Если в кране нет воды, пользуйтесь влажными салфетками!» - с торжеством предусмотрительности провозглашаю я, извлекая салфетки из рюкзака.

Неделю спустя. Париж. Аэропорт Шарль де Голль. Боже, какой он стал огромный. Целый город. Как быстро прошли паспортный контроль, как быстро зарегистрировались. Как все продумано! «А куда это очередь? Ах, в накопитель. Но это же в двадцать четвертую секцию? Как, одна очередь на три секции?! А что, у них больше металлоискателей нет? А что это люди разуваются? Иначе металлические супинаторы фонят?» Шарман, шарман...

Двадцать лет спустя. Две тысяча четырнадцатый год. По традиции — январь. Париж прекрасен, как всегда. Мы — опытные, заматеревшие путешественники. Все под контролем: и багаж, и гараж, и экипаж. Селимся рядом с вокзалом. На всякий случай. Он и случается. Утром в день отлета на родину вызываем такси.

- О, мадам, нам только что сообщили, что у таксистов началась забастовка, - с добросердечной улыбкой сообщает мне клерк на рецепции.

- А от Лионского вокзала ходят автобусы в аэропорт? Мы можем добраться на автобусе?

- Конечно! Они ходят регулярно.

Какие мы оказались предусмотрительные! Бодро катим чемоданы, как всегда тяжелые от горнолыжной экипировки, к вокзалу. Автобус стоит. Уже хорошо. До отхода еще полчаса. Заходим в ресторан на углу, заказываем кофе. Официантка - наша соотечественница, наметанным глазом определившая наше происхождение, подходит к нам перекинуться парой слов. Рассказываем ей про наше транспортное затруднение. Она неожиданно озадачивается, просит дать ей пару минут и уходит. Мы пьем кофе и наблюдаем на противоположной стороне улицы седовласую женщину с тремя чемоданами и гитарой в кофре за спиной, растерянно стоящую на тротуаре, фанатскую очередь людей с чемоданами на стоянке такси и пару людей в черном, видимо, представителей профсоюза таксистов, которые отгоняют от вокзала машины коллег-штрейкбрехеров, пытающихся прорваться к толпе страждущих извоза.

Официантка-соотечественница возвращается. «Хочу вас огорчить.Таксисты блокировали дорогу к аэропорту. Вам придется добираться до вокзала с пересадкой из метро в поезд». Благодарим, быстро расплачиваемся, бежим с чемоданами в метро. Метро уже не то, что двадцать лет назад. Створки на входе гостеприимно открываются. Котами не пахнет. Клошарами? Ну совсем чуть-чуть. С переходом справляемся без особых затруднений — эскалатор работает. Садимся в вагон. Облегченно вздыхаем.

Но рано мы радовались. За одну остановку до аэропорта всех пассажиров поезда просят выйти из вагонов и перейти на другой путь. Станция называется «Выставочный парк». То есть место проведения выставок. То есть теоретически люди сюда могут приехать с чемоданом рекламной продукции. Или образцов. Но с платформы вниз на переход не  предусмотрено ни пандусов, ни эскалаторов. Весь поезд, громыхая чемоданами, спускается в переход и поднимается на соседнюю платформу. Особенно жаль хрупкую японку с двумя чемоданами ее роста. Видимо, оторвалась на зимней парижской распродаже, а теперь отрывает себе руки и надрывает спину.

Долго ли, коротко ли, но поезд приходит. Все втаскивают чемоданы. Едем до аэропорта, выходим. А билеты у многих оказались просрочены по времени. Не рассчитывали люди столько ехать до аэропорта. Давка у турникетов, задние напирают, передние в растерянности. Дежурного не видно. Народ в волнении. Из двери сбоку появляется голова служащего, который просит соблюдать спокойствие и уверяет, что дежурный скоро появится. Самые нетерпеливые начинают прыжки через барьерное препятствие и перекидывание через них чемоданов. Дежурный появляется, широким жестом откатывает боковой заградительный барьер и вся толпа вливается в чрево имени Шарля де Голля...

 

Про остальные французские штучки читайте у Стефана Кларка. У него есть чудесная книжка, «Год в дерьме» называется, в русском переводе: «Наблюдая за французами». Я лишь хотела добавить к ней транспортную главу для тех, кто пока знаком с Францией лишь через парфюмы и костюмы, но лелеет мечту о личной встрече с этой цитаделью европейской цивилизации.