Фото: Roland Losslein/Unsplash

Мне нравится выражение «дать тесту отдохнуть». Иногда на 30 минут, иногда на час тесто, например, для пасты или пельменей откладывается (никогда не в холодильник), чтобы клейковина, которая есть в муке, немного набухла. Это нужно для того, чтобы тесто не собиралось при раскатывании обратно в комок. Во время отдыха тесто лишается внутреннего напряжения и как будто расслабляется. Белок пшеницы впитывает влагу и тесто становится эластичным. 

То же самое происходит и с текстом. (Всего одна буква разницы.) Тексту надо дать отдохнуть. Тогда ты увидишь в нем все необходимые связки, которые там уже есть, но ты сперва их не заметил. А что-то окажется лишним. (На этом связь текста и теста прерывается: в тесте ничего лишнего нет, оно однородно.)

«Мой дом — там соберутся гости.////Там будет много, много голосов…////Папа с братом смастерят радио.////Мы с мамой будем сидеть на свернутом вчетверо шерстяном одеяле, ////в нише под широким подоконником — рядом с батареей ////(там всегда тепло, тихо, уютно), ////и мама будет читать вслух «Кортик» Рыбакова».

Так пишет свой текст слушатель Школы «Пишем на крыше», где я веду уже третий сезон несколько семинаров и читаю лекции по российской поэзии XX-XXI вв. Школа «Пишем на крыше» организована журналом «Вопросы литературы» и Национальным фондом поддержки правообладателей, а автора текста зовут Игорь Ильин. Он пишет сложный текст, он научился их писать: текст растет, звучит в разные стороны, обрастает курсивами, ныряет в кроличьи норы, опять выбирается.

[poem]«Впервые это произошло в четвертом классе.////Мне было десять или около того.////Я ничего не понял тогда. Просто записал то,что неожиданно пришло в голову////и прочитал////перед всем классом.////Этот, взявшийся из ниоткуда, звонкий, ритмичный голос-звук меня не испугал,////напротив.////Если б я знал тогда…».[/poem]

Я очень горжусь Ильиным. Это человек примерно моего возраста, который писал очень традиционные, закрытые, как будто спрятанные, обычные рифмованные стихи, в которых совсем не было воздуха: все форточки закрыты, всё как надо, поэтому всё мертво.

И вдруг после нескольких занятий (когда я без зла пошутил над ним: я вообще люблю подтрунивать над приятными мне людьми), он прочитал нам всем свой новый текст.

Сказать, что мы обалдели, это ничего не сказать.

Там было что-то даже немногое стыдное. Так всегда происходит, когда ты делаешь первый неотвратимый шаг, прыгаешь в люк с парашютом: его занесло. Но текст был живым и настоящим. Он даже заплакал, когда его читал. (Я и это потом ему вспоминал, подсмеивался.)

Этот текст, который я сейчас цитирую, не тот, первый, этот он уже летит со своим парашютом над головой и видит, куда летит. Тот же был — прыжком непонятно куда. И я ничего не мог ему в тот раз сказать, кроме «это очень круто». А сейчас говорю: «Игорь, а вот тут вам надо дать тексту отдохнуть. Вы чего-то его стали слишком мять, а он не мнется, стягивается в комок. Он что-то хочет вам сказать, а вы мешаете. Дайте ему отдохнуть».

«За мной придёт мальчик.////Мы не друзья.////Он просто приходит иногда,////чтобы мы полетали над городом.////Это всегда так легко и так непредсказуемо,////ведь мы непременно кого-нибудь встретим.

Это будет девочка Ира из соседнего подъезда.////Я подхвачу её, и мы полетим вместе,////куда-то, где свет////почему-то становится оранжевым.////Там мы впервые останемся одни,////и первый поцелуй будет таким… странным и таким… мокрым…

[poem]Каждый следующий отнюдь не будет радовать, вызывая подспудную, неровную боль////где-то там, куда не добраться ни днем, ни ночью. ////Перелом наступит внезапно.////Их будет несколько, и все – роковые, разрушающие».[/poem]

... Не только тесто отдыхает, не только текст. Но и я отдохнул от метро. Впервые за два месяца карантина спустился туда. И случись же такое: в моем поезде объявлялись станции в обратном направлении. «Следующая станция – Сокольники», когда мы уже были на Красносельский. «Следующая станция Преображенская площадь», когда следующая «Красные ворота».

Что-то там у них перепуталось. Пленка была пущена в другую сторону –  и машинист этого не замечал. На станции «Чистые пруды», которая была названа станцией «Бульвар Рокоссовского», я вышел. Что там было с объявлениями дальше, не знаю: в принципе «Бульвар Рокоссовского» - последняя станция ветки. Может, автоматический голос стал читать всё с начала?

Это похоже на стихи. 

Потому что стихи — это взбесившийся поезд.

«Кто-то принесет тонкий бумажный пакет всякой всячины, а кто-то — 

исписанный неровным почерком, смятый тетрадный листок.

[poem]Все, построенное ДО,////не имело этих спасительных разрывов.////Туда невозможно зайти, там можно только оказаться.////Оттуда невозможно выйти – только пропасть. [/poem]

[poem]Это было похоже на склеп:////там невозможно жить —////можно только умереть».[/poem]

Я очень люблю одну историю про Микеланджело. 13 сентября 1501 года великий скульптор приступил к работе над своим Давидом. Отсекал, сообразно своим же заветам, всё лишнее от огромной глыбы мрамора. Два года и четыре месяца стучали его молоток и долото. И вот всё было закончено. Принимать работу пришла вся местная знать и, в частности, глава городского правительства Пьеро Содерини. Он, собственно, и был главным заказчиком этой статуи. «Никому не кажется, что нос Давида слишком велик?»

Реакция Микеланджело была удивительной. Без упрека, без попытки опровергнуть правительственные слова, он молча приставил лестницу к статуе, в одну руку взял инструмент, во вторую незаметно прихватил с подножия пригоршню мраморной пыли, поднялся по лестнице к лицу статуи и стал якобы стучать долотом по носу своего великого творения.

На голову комиссии полетела мраморная пыль.

Через несколько минут поправки в давидовскую конституцию были внесены.  Микеланджело спустился и почтительно поинтересовался, нравятся ли заказчику внесенные изменения. Пьеро Содерини воскликнул: — Вот теперь совсем другое дело! Теперь статуя прекрасна!

Я всё жду момента, когда Игорь Ильин, выслушав мои предложения по изменению текста («мне кажется, что тут надо дотянуть, а тут убрать «и»»), пришлет мне на следующий день неизмененный текст, а я воскликну: «Вот это совсем другое дело!»

И вот тогда на мою голову откуда-то сверху полетит белая, как снег, мраморная пыль.  И тогда можно будет праздновать настоящий день парашютного спорта.

«И вот,////когда, наконец, гости соберутся,////мама пригласит всех за накрытый стол////и предложит выпить////за своего ненаглядного мальчика,////за своего ненаглядного мальчика,////не чокаясь.

[poem]…из дыма, солнца, водки и конфет,////из дыма, солнца, водки и конфет…».[/poem]