Все записи
15:36  /  14.10.15

8597просмотров

Конец прекрасной эпохи

+T -
Поделиться:

Ввиду неприглядных апдейтов в деле Олега Кашина и, так сказать, «аутизма» следственных органов и прочих официальных лиц, Довлатовский фетиваль 15 года превратился в очередное разбирательство о рукопожатности. Собственно, о виновнике торжества, не Турчаке, Довлатове, вспомнил только Дмитрий Быков, храбро оттоптавшийся на юбиляре и определивший последнего в посредственности. Храбростью в нашей стране, как писал Самуил Лурье «обладают лишь злые и глупые, так как на их стороне численное превосходство». Сам Довлатов считал, что середины боятся только пошляки. Не думаю, что его творчество нуждается в адвокатах, скорее в читателях, особенно в невнимательных. Никто не объяснит писателя лучше них. Как, например, режиссер Говорухин, снявший свой новый фильм «Конец прекрасной эпохи» по мотивам сборника «Компромисс».

Важность вот этого «по мотивам» становится очевидна с первых кадров. «Компромисс», как известно всем, кроме Говорухина, повествует о пребывании Довлатова в Таллине в 70 годы, а точнее между 72 и 75. Также, всем, или хотя бы гражданам РФ с полным средним образованием, известно, что 70 годы определены историографами, как застойные в экономическом, социальном, культурном, да каком угодно, плане. Такое зазеркалье, отрицавшее современность, бытие без времени, бессобытийная эпоха, от которой с переменным успехом прятались в «частном секторе». Пили, писали в стол, снова пили, врали по необходимости - вот она жизнь молодого, подающего надежды писателя Довлатова, по совместительству корреспондента газеты «Советская Эстония».

У Говорухина молодой писатель Лентулов приезжает в Таллин в 1965 году. Вояж на волге под Робертино Лоретти, предваряет документальная хроника highlights 60-х – Феллини на МКФ, Беллочка в Политехе, Высоцкий на Таганке, сплошной «июльский дождь». Говорухин оплакивает свою молодость, не то, о чем мечталось и не сбылось, а то, что было, да прошло. 60годы – потерянный рай, из которого Говорухина попросили не потому, что он откусил от яблока, а потому что другие откусили, те, что издавали журнал «Грани» и выходили с одиночными пикетами. Не было Будапешта, Праги, Новочеркасска, арестов за тунеядство, была только черная икра в рюмочной и песни под гитару.

Монолог капитана милиции, в исполнении артиста Гармаша, на тему свободы, как осознанной необходимости, то есть чего-то, что несознательным диссидентствующим элементам не полагается, как несовершеннолетним алкоголь и жениться, - это ответ режиссера всем тем, кто возмущается почему у нас несвобода сменила свободу, вопреки обещаниям. Небольшая сенсация, учитывая председательство Говорухина в Общероссийском народном фронте, организации, заявляющей путинизм, в качестве официальной идеологии.

А ведь когда-то был Блок Станислава Говорухина и «Так жить нельзя». Мутация взглядов – слева направо – явление закономерное – старея, мы цепляемся за прошлое, становимся консервативнее. Примеров бодрой, патриотически настроенной, гериатрии в мировом кинематографе достаточно. Взять, хотя бы, Клинта Иствуда. Чем «Ворошиловский стрелок», не «Гран Торино», разница одна. Правые взгляды на Западе почти всегда либертарианского извода. Патриот, не значит чинопочитатель. Скорее партизан. В России привыкли партизанить на государственные деньги и по отмашке, иначе наверху неправильно истолкуют.

Партизанящий в Таллине самиздатом и вольнодумством Лентулов, исполнен Говорухиным, как соблазнитель-гастролер, галстук селедка и циничная усмешка на губах, не лишен обаяния, но пустышка, тот самый пошляк из статьи Быкова. Причем поверхностное ретро - ч/б, музычка, бунтарство без причины - эстетически Говорухину в кайф, это его время, это он шестидесятник, в отличие от Довлатова и Бродского, призраком гуляющего по киноленте, они-то провели эти годы в местах не столь отдаленных, один охранником, другой осужденным. Но Говорухину все равно, он снимает не «Компромисс», он живописует страну, которую мы потеряли. Рыдает на могилке. Кажется, у поэта Всеволода Емелина были строки: «Не Брежнева тело, а юность мою, вы мокрой землей закидали». Согласно опросу 2013 года, Брежнев Леонид Ильич признан лучшим главой государства в России ХХ века – будет кому порыдать вместе с режиссером. А Довлатова в фильме нет, он от Говорухина ускользнул или реквизитом завалило. Есть байки, которыми Сергей Донатович отгораживался от жизни и людей, так или иначе ему досаждавших. Да и те, в пересказе несмешные.