Все Марины мира, всплакните о Микисе Теодоракисе. Никто не сочинит о вас более красивой песни.

И вы, Мирто и Фотиниды, Елены и Роксаны, Анны и Александры, из оратории "Axion Esti" - "музыкальной библии греческого народа". Он любил вас, ваши голоса, он находил среди вас замечательных певиц, прославившихся благодаря исполнению его музыки.

Микис Теодоракис и певица Мария Фарандури

Он любил людей и во всех концах мира люди любили его. Я тоже, поэтому написал о нём к 90-летию. Но теперь надо найти новые, прощальные слова, потому что он всё-таки ушёл  - в 96 лет.

Наверное, немецкая и греческие тюрьмы, концлагеря Макрониссос и Оропос украли у этого могучего, почти двухметрового роста человека, четыре года, которых не хватило до ста.

Но за 80 лет сочинения музыки он оставил после себя так много, что другим и за двести лет не написать. А всех версий и исполнений его произведений, существующих в записях, не переслушать даже самому преданному поклоннику - они непрерывно пополняются.

Музыка Теодоракиса неохватна, в ней всякий раз открываются новые дали. Поэтому первое, что мне вспомнилось после известия о его кончине - это 3-я часть 7-й симфонии, называющаяся "Марафон океана", на текст одноимённой поэмы Янниса Рицоса, с её образами Одиссея и Итаки, моря и солнца, нескончаемого путешествия во времени и безбрежном пространстве, выхода в океан, как пути к свободе.Его всегда тянуло к огромному, титаническому. Он был античным греческим героем, перенесённым в ХХ век и каждый его шаг был свершением.

Он не экономил себя, он был избыточен. Он хотел заключить в объятия планету. Он был насквозь греческим по музыкальному языку, но вынес его за границы своей маленькой страны, скрестил его с поэзией Лорки и Неруды, заразил всех его интонациями и ритмами.

Он стал всемирным.

Другого такого не будет.

А музыка его будет всегда.