Все записи
19:31  /  12.04.21

436просмотров

Как я не построил ракету и не полетел в космос

+T -
Поделиться:

День полёта Гагарина я не помню - был слишком мал. Но открытка, выпущенная двухмиллионным тиражом прямо 12 апреля 1961-го, сделала его лицо узнаваемым и привычным, как фотокарточки членов семьи.

День гибели почему-то отложился в памяти как летний - возможно, светило солнце. Или все дни детства - солнечные?

Кажется, я возвращался из школы и сосед по подъезду Борька сказал, что разбился Гагарин.

Я не поверил (Борька был балабол), но когда зашёл в квартиру - услышал по радио траурную музыку. Такая же звучала годом ранее, когда погиб Комаров.

Наше поколение было в особых отношениях с космонавтикой - их можно назвать отношениями повседневного праздника; мы впитали их с рождения. Ракеты и скафандры окружали нас в дизайне, в наглядной агитации, ими пестрели обложки журналов и книг. Помню лежащие рядышком на прилавке ближайшего книжного магазина "Шесть спичек" Стругацких и "Виток истории" Росоховатского - конечно, я их сразу же купил и жадно принялся читать - а было мне лет семь.

В соседнем подъезде преподаватель радиоинститута Романенко, отец трёх сыновей, с которыми я дружил, строил телескоп и иногда выносил его во двор, чтобы дети с рязанской городской окраины посмотрели на Луну.

А главное - всё это жило у нас в головах.

Иначе в моей биографии не могло бы случиться эпизода, который меня до сих пор озадачивает: в какой-то момент, лет в 10, наверное, я вдруг вообразил, что смогу - нет, не попасть в отряд космонавтов, а сам построить ракету и совершить на ней космический полёт. Удастся ли не сгореть по возвращении - этот вопрос меня, конечно, беспокоил, но уж очень был велик соблазн.

В технические детали предприятия я не готов был погружаться немедленно, но - вот же, в "Технике - молодёжи" публикуют какие-то схемы ракет, пишут про твёрдотопливные и жидкотопливные двигатели. Авось, подучусь, и преодолею все препятствия; главное - захотеть.

Всё в силах человеческих.

С этой мечтой я жил довольно долго, даже присмотрел неподалёку от дома площадку, на которой впоследствии предполагал начать строительство...

Но вдруг в какой-то миг осознал, что это блажь, что соорудить ракету-носитель, спускаемый аппарат, космодром, системы управления, связи etc. etc. - всё это не под силу не то что ребёнку, но и целой толпе взрослых, и даже большинству тогдашних государств мира.

Видимо, в этот момент внезапного отрезвления моё детство и кончилось.

Теперь мне кажется непостижимым, как такая идея вообще могла поселиться даже в детском сознании - всё-таки я не был настолько несмышлёнышем, в 10-11 лет-то.

Вот это взаимное непонимание двух людей из разных эпох, при том, что оба они - ты сам, поражает теперь воображение не меньше, чем звёздное небо над головой.

Тем более трудно было относиться иначе чем к игре (что-то вроде "Зарницы"), к идее моего знакомого Владимира Кириченко, преподавателя философии из Запорожья, собрать в 1980 году некий "Отряд юных космонавтов имени Владимира Комарова", призванный "развивать в детях космическое мировоззрение" и готовить их физически и духовно к стезе покорителей космоса. Но Кириченко настолько в эту игру погрузился, что даже свой киноклуб, знаменитое запорожское "Восхождение" забросил.

- Кто-то из моих отрядовцев рано или поздно в космос полетит, - то ли в шутку, то ли всерьёз говорил мне Кириченко. - А там, может, и нас с тобой возьмут.

Казавшийся окружающим большим ребёнком, Кириченко покинул этот мир в 2016-м, но всё же застал и первый и второй полёты своего бывшего питомца Олега Скрипочки.

В 2010-11 году Скрипочка провёл на Международной космической станции 159 суток, причём трижды выходил в открытый космос,  проведя в нём в общей сложности 16 часов 39 минут - весь полёт Гагарина длился, как мы знаем, 1 час 48 минут.

Второй полёт Скрипочки (2016) оказался ещё более продолждительным - 172 суток

В 2019 году Олег Скрипочка полетел в третий раз, уже командиром 62-й долговременной экспедиции Международной космической станции и пробыл на ней 204 суток. В общей сложности он прожил на орбите почти полтора года.

Вот тебе и "Отряд юных космонавтов"...

Похоже, и Илон Маск сумел каким-то образом не расстаться с детством.