Вы помните картины соцреалистов тридцатых годов? Те, где загорелые, стройные красивые люди в белых костюмах сияют счастливыми лицами. Как они стройным фронтом идут по чистой и пустынной улице города? Я думал, что такого уже не бывает. Пока не увидел археологов в Керчи во время выходного. Неделя махания лопатами на жаре, купаний в соленой воде и борьбы с норд-остами сама по себе приводит к дню гедонизма.

В Керчи главная улица города, разумеется, улица Ленина. Именно на ней принято восхищаться забытыми благами цивилизации: холодным мохито, молочными коктейлями, стейками, мидиями и быстрым вай-фаем.

За пределами улицы Ленина цивилизация убывает по экспоненте Буквально в соседнем квартале, ко мне уже подскочил какой-то урюк с бронзовой фибулой. Еще чуть дальше в Керченской больнице номер три в операционной нет анастезии, а в перевязочной - бинтов и пластырей. Хирурги в процессе работы обсуждают, когда же, наконец, Вова Путин стукнет ракетой по Киеву.

Сувенирные лавки забиты футболками с "вежливыми людьми" и портретами самого вежливого. Впрочем, у неизвестных графитистов в районе Аршинцево (на местном жаргоне "Паршивцево") есть и другое мнение по этому вопросу. Ругательства не закрашивают - то ли плюрализма еще много, то ли краска не казеная.

Три самые популярные темы разговора у местных - это беженцы, мост и грядущий ремонт завода. О бедствиях войны здесь знают не из телевизора, а из первых или вторых уст. Ремонта завода ждут как манны небесной - без него работы в городе нет. Со снабжением временами трудно, но для местных - это только лишний повод ненавидить "киевских". Именно здесь, а не в Севастополе популярна фраза: "Украина за двадцать лет не вбила ни одного гвоздя".

В Керчи совершенно особые котики. Худые, долговязые длинноухие и совершенно точно чувствуют, кто на руинах хозяин.

А у памятника защитникам города, впервые за двадцать лет, загорелся вечный огонь.