Светает в девять, а в пять пополудни уже темень. Поэтому, кстати, загородный дом надо присматривать в ноябре: если уж в это время понравится – можно брать! Камин из элемента интерьера превращается в смысловой центр дома. Вся жизнь – вокруг огня.

Рыжая кошка уже не рвется на улицу, а норовит наблюдать внешний мир через стекло, из тепла. То ли стареет, то ли умнеет. И «глобальное потепление» воспринимается не как угроза, а как несбыточное обещание.

Но дело, конечно, не только в погоде и коротком световом дне. Сводка новостей – не лучше: задержали, посадили, объявили иноагентом... Как говорили в Винтерфелле, «Зима близко». Собственно, она уже вокруг.

Человеческое сознание поразительно гибко. Поймал себя на том, что дикий абзац капслоком, предписанный «иностранным агентам» (ЭТО СООБЩЕНИЕ СОЗДАНО... – ну, вы в курсе), перестает задевать, проскальзывает на автомате. Как условный срок ни за что. Как оксюморонные заголовки в СМИ. «Колебания мировых цен вынуждают правительство искать способы изъятия сверхприбыли у металлургов...» «Пригородным электричкам не хватает денег на льготы учащимся...» «Очевидно, что инвестиции стали доступными как никогда...»

Я раньше этот бред коллекционировал, потом перестал: подряд можно переписывать, прямо страницами, хоть из ТГ-канала «Незыгарь», хоть из «Комсомолки». Немецкая мафия организует доставку мигрантов из Ирака к белорусско-польской границе, чтобы навредить России, ага.

Альтернативная правда. Признаваться в том, что смотришь телевизор – неприлично. (А профессор Преображенский счел бы, что и вредно, хуже советских газет). Я – смотрю. Это враг, надо знать язык противника. Но только короткими сессиями, гомепопатическими порциями. Если превысить дозу – возникает «спутанность сознания», как в некоторых случаях при ковиде, атрофируется логическое мышление. Следствие не вытекает из причины, а возникает само по себе, прямо из теплых скреп.

Ладно: СМИ врут, начальство ворует, - но есть семья! По данным ВЦИОМ, количество россиян, которые доверяют родственникам, сократилось на 12%. Кстати: а ВЦИОМу-то стоит верить?

Заметили: уже и в разговорах с близкими появились запретные зоны? Темы, которых лучше не касаться. Не потому, что непременно поругаетесь (хотя не без этого) – а просто нет смысла обсуждать то, на что никак не можешь повлиять. Беспомощность бесит. А без выхода в действие – начинается самоедство, аутоимунная рефлексия, бесконечная прокрутка в голове одних и тех же вопросов: почему все так и почему именно с нами.

Но есть и плюсы, конечно. Музыка, например. Стихи. Оказывается, Оксиморона можно читать глазами, и это вполне себе текст, и даже осмысленный. Может, и пропасть между поколениями не так уж безнадежна? Надо все же решиться, собрать волю в кулак и заставить себя послушать его треки: а вдруг?

Редкие встречи в нешироком кругу: на днях одна строительная компания устроила литературный вечер. Обсуждали «Остров Крым» Аксенова. «Очень своевременная книга»! В политику особо не углублялись, так, чисто за литературу. Компанию на всякий случай не называю – ну, ни к чему, ну, зачем это... Тоже примета времени.

В общем, пора убирать со двора шланги для полива, укрыть грядки лапником, запасти дров для камина. И длинными вечерами упорно (хотя бы и про себя) называть черное – черным, белое – белым. Просто чтобы не отвыкнуть. Зима будет долгой.