Все записи
МОЙ ВЫБОР 08:22  /  14.11.14

5705просмотров

ПРОПАВШАЯ РУКОПИСЬ. Куда делся скандальный роман Трумена Капоте?

+T -
Поделиться:

90-летию Трумена Капоте посвящается

В США в лицо знали только двух писателей - Эрнеста Хемингуэя и Трумена Капоте. Писательская слава была нераздельно связана с их личными качествами, причем не самыми добродетельными, но, бесспорно, яркими. И если первый завершил жизненный путь выстрелом в голову, то второй своим образом жизни фактически свел себя в могилу. Они устали жить, вероятно потому, что целиком отдали себя бумаге, оставив на ней следы писательского пота и крови. В каждом их произведении - опыт личных переживаний и событий собственной биографии. Честность Хемингуэя подкупает, откровенность Капоте трогает душу. Им верит не одно поколение читателей, а значит, для этих писателей смерть - ничто. Они перешли в ту самую Вечность, где их следы отныне никогда не затеряются. А драматический уход из жизни не столько собственное решение, сколько плата за успех. Цена его высока, но и слава - безгранична.

Отечественный читатель открыл для себя Трумена Капоте в 1964 году, благодаря частной инициативе Виктора Голышева, который в то время только начинал свою деятельность в качестве переводчика. Однажды в руки ему попал «Завтрак у Тиффани». История так понравилась, что Виктор Петрович сразу взялся за перевод. Через полгода он обошел редакции всех «толстых» журналов, но ни в одном не решились взять «текст про проститутку». Советская девушка не может быть легковесной содержанкой, крутящей романы сразу с несколькими мужчинами. И только журнал «Москва» кое-как согласился опубликовать «Завтрак у Тиффани».  Без первых десяти страниц! В таком усеченном виде советский читатель и познакомился с произведением молодого американского автора. Хотя «русский след» Трумена Капоте берет свое начало в декабре 1955 года, когда писатель посетил Москву и Ленинград вместе с группой американских артистов из мюзикла Гершвина «Порги и Бесс». Впечатления от исторических гастролей в СССР легли в основу ироничной книги «Музы слышны», написанной в жанре репортажа.

До российского читателя повесть дошла через 51 год, когда петербургский журнал «Звезда» в № 5 и 6 за 2007 год опубликовал блестящий перевод Нины Ставиской.

Другой документальный роман, принесший Капоте мировую известность, появился в СССР весной 1966 года, почти сразу после выхода «Хладнокровного убийства» в США. Журнал «Иностранная Литература» в трех номерах опубликовал сокращенный вариант книги в переводе Владимира Познера и Валентины Чемберджи.

Помещенный в раздел «Публицистики», роман получил название «Обыкновенное убийство». Фрагменты этого перевода (две части из четырех) под названием «Совершенно хладнокровно» появились в сборнике американской прозы в 1972 году. И лишь спустя 35 лет ученицей В. Голышева Марией Гальпериной был сделан новый и самый полный перевод «Хладнокровного убийства».

Так уже повелось, что Трумен Капоте «опаздывает» к российскому читателю. До сих пор никто так и не решился напечатать неоконченный роман «Отвеченные молитвы».

Замысел скандального романа «Отвеченные молитвы» появился в 1965 году, когда писатель заканчивал работу над «Хладнокровным убийством». Название для новой книги было заимствовано из мистического трактата монахини-кармелитки Св. Терезы Авильской, которая написала: «Больше слез пролито над отвеченными молитвами, чем над оставшимися без ответа». «Я всегда в это верил, - говорит Капоте, - удовлетворение от получения желаемого чаще всего не начало, а конец счастья! В гонке за желаниями, в тот момент, когда одно сбывается, на его место приходит другое, и мы снова бежим за ним». О бессмысленности этой беготни, о пустой трате своей жизни, никчемности бытия даже тех, кто может позволить себе всё, решил и написать Капоте в новом произведении. Подобно Марселю Прусту, который создал 15-томный роман-мемуары «В поисках утраченного времени», в которых описал паразитизм французской буржуазии, Капоте попытался написать нечто похожее. «Я собираюсь сделать с Америкой то же, что сделал Пруст с Францией» - однажды признался он в беседе с Мареллой Аньелли.

Долгие годы Трумен фиксировал в дневниках свои впечатления от путешествий и встреч со своими богатыми и знаменитыми друзьями. В его «ближний круг» входили: жена президента компании Fiat Марелла Аньелли, супруга основателя CBS Бейб Палей, жена представителя знатной династии Глория Гиннесс, модель и светская львица Глория Вандербильт.

У Капоте были очень теплые отношения с Ли Радзвилл, младшей сестрой Жаклин Кеннеди. Да и с самой Жаклин писатель проводил долгие вечера, до тех пор, пока не начал рассказывать всем подряд о «небольших членах братьев Кеннеди».

Трумен умел не только слушать, но и сочувствовать своим именитым подругам. Ведь у всех у них, как оказалось, были серьезные проблемы с личной жизнью. Их подлинные истории, которые на самом деле не являлись большим секретом для общества, стали источником вдохновения для нового произведения.

«Это действительно роман с ключом, и каждое событие в нем, каждый герой, изображены согласно моему личному жизненному опыту. Действующие лица были реальными людьми, я ничего не выдумывал. Другое дело, что я описал не точь-в-точь как каждый из них действительно говорил или делал, но, в той или иной степени, все там - правда».

Роман представлял собой отдельные новеллы, объединенные одной идейной концепцией. Книга должна была состоять из восьми глав:

  1. «Избалованные Монстры» / Unspoiled Monsters
  2. «Мохаве» / Mojave
  3. «Кейт Маклауд» / Kate McCloud
  4. «И Одри Уайлдер спела...» / And Audrey Wilder San
  5. «Серьезное поражение мозга» / A Severe Insult to the Brain
  6. «Яхты и вещи» / Yachts and Things
  7. «Ресторан «La Cote Basque» / La Cote Basque
  8. «Черная Королева» - всенощное кошерное кафе отца Фланагана». / Father Flanagan's All-Night Nigger Queen Kosher Café

В «Отвеченных молитвах» события разворачиваются в период с 1940 по 1965 годы. Как признался сам автор: «Мне пришлось ограничить время действия 1965 годом из-за неимоверного количества подробностей».

По утверждениям многих друзей, Трумен читал по отдельности все части рукописи, и к середине 70-х роман был полностью завершен. Писатель и сам однажды заявил: «скорее всего, я был бы не рад оставить эту книгу незаконченной». И, вероятно, автор завершил работу над романом. Однако после публикации в прессе отдельных глав «ближний круг» испытал настоящий шок. Душевные тайны «сильных мира сего» стали достоянием широкой общественности.

За главу «Ресторан «La Cote Basque», напечатанную в журнале «Esquire» в 1975 году, Бейб Палей навсегда порвала дружбу с Капоте. Глава «Кейт Маклауд», раскрывающая еще одну семейную интригу, довела вдову Энн Вудворд до самоубийства. Правда, следует упомянуть, что за много лет до этого Энн Вудворд оскорбила Трумена, публично бросив в его сторону оскорбительное «педик». Это случилось в баре отеля «Palace» на швейцарском курорте в Санкт Мориц, где гостили сливки общества, включая чету Кеннеди. История «случайного» убийства Энн Вудворд своего мужа, собирающегося подать на развод, стала своеобразной местью писателя за «педика». Как бы то ни было, но после появления отдельных глав «Отвеченных молитв», друзья и знакомые отвернулись от Трумена, подвергнув автора остракизму. Даже «родной» журнал «The New Yorker» поместил на обложку обидную карикатуру, изображающую Капоте, кусающего руку светской дамы, которая его «кормит».

После череды скандалов Трумен решил переписать роман, переделать некоторые главы. Во многих интервью он говорил, что активно работает над рукописью, увеличив при этом дозу лекарств, алкоголя и наркотиков. Он растерял поклонников, рассорился с друзьями, и по одной из версий, спрятал первую редакцию «Отвеченных молитв» в надежном месте: то ли в банковской ячейке, то ли в доме у знакомого, который все еще верен их дружбе.

В любом случае, сама идея скрыть на время рукопись была очень близка писателю. В своей беседе с американским критиком Чарльзом Руасом Капоте признался: «Когда я закончу «Отвеченные молитвы», я собираюсь далеко запрятать мой дневник на сто пятьдесят лет, потому что в нем есть смешные записи, не имеющие отношения к книге. Я с детства хранил эти записи, но серьезно занялся ими в 1943 году. У меня феноменальная память. Так что берегитесь».

Как бы то ни было, все попытки разыскать полный текст романа успехом не увенчались. И в 1987 году в США появилась книга «Отвеченные молитвы» с подзаголовком «неоконченный роман». В нее вошли три главы, которые были опубликованы в глянцевых журналах еще при жизни Трумена: «Избалованные Монстры», «Кейт Маклауд» и «Ресторан «La Cote Basque». Глава II, имеющая название «Мохаве», стала отдельной новеллой, которая появилась в 1980 году в сборнике рассказов «Музыка для хамелеонов».

В 2012 году американский журналист Сэм Кешнер обнаружил в бумагах Капоте, хранящихся в Нью-Йоркской публичной библиотеке, VI главу потерянного романа. Она называлась «Яхты и вещи». Никакого ажиотажа в литературном мире не произошло, и материал был опубликован журналом «Vanity Fair» в том же году. Сенсации не получилось. Наверное потому, что в «Яхтах и вещах» Трумен описывает небольшой "гашишный" эпизод из средиземноморское путешествие с владелицей газеты «The Washington Post» Кэтрим Грэм.

Собственные поиски информации и работа в архиве писателя в Нью-Йоркской публичной библиотеке позволили мне восстановить содержание «потерянных» глав. Вот они:  

IV. «И Одри Уайлдер спела...» Глава о красивых представителях Голливудской и Нью-Йоркской богемной тусовки и о том, как некрасиво они себя вели. В тексте была очень яркая сцена, в которой женщина безучастно наблюдает за тем, как человек совершает самоубийство, прыгая с крыши. «Она просто продолжала говорить по телефону и наблюдать за падающим телом». Как с этим связана Одри Уайлдер (1922-2011) - вторая жена знаменитого режиссера Билли Уайлдера, не совсем понятно. Известно только, что Одри действительно отлично пела, модно одевалась, а ее вокальные выступления обеспечивали успех и славу любой звездной вечеринке. 

V. «Серьезное поражение мозга». Название для главы было заимствовано из свидетельства о смерти валлийского поэта Дилана Томаса (1914-1953), который скончался в Нью-Йорке во время своего визита в США. Но в самой главе описывается эпизод из жизни знаменитого нью-йоркского жиголо Джерри Зипкина (1915-1995), главное призвание которого - быть спутником богатых женщин. Джерри унаследовал многомиллионное состояние своего отца, торговца недвижимостью Дэвида Зипкина, и владел огромным домом в районе Парк Авеню в Манхеттане, где проживал вместе с матерью Аннет Голдстейн до самой ее смерти. Джерри был богатым бонвиваном, водившим дружбу с писателем Сомерсетом Моэмом, который впоследствии использовал его образ для описания героя-сноба Эллиота Темплтона в романе «Остриё бритвы».

Зипкин оказывал эскорт-услуги женщинам, чьи мужья были слишком заняты политикой или бизнесом, чтобы сопровождать своих жен на светские рауты и вечеринки. Их место с удовольствием занимал Джери, которого в тусовке звали «гуляка Зип» и «Вездесущий человек». Поскольку Зипкин был гомосексуалистом, никакой угрозы для супружеской чести не существовало, и дамы без всякой опаски выходили в свет вместе с ним. А после званых ужинов Джерри мог часами болтать по телефону со своими «подружками», обсуждая последние светские сплетни и коллекции французских кутюрье.

Многие современники считали Зипкина очень властным и неприятным господином. Трумен Капоте описывал его, как человека с «лицом в форме биде». В одном из интервью писатель так отозвался о нем: «Джерри Зипкин! Да он почти двадцать лет был гей-любовником Нэнси Рейган, которая действительно очень мила. И теперь [после избрания Рейгана президентом США] он на седьмом небе от счастья. На самом деле, Джерри просто кавалер-на-час для престарелых дамочек». Капоте не пригласил Зипкина на свой знаменитый нью-йоркский Черно-Белый Бал в ноябре 1965 года, из-за чего обиженному бонвивану пришлось срочно покинуть страну, чтобы не быть в Нью-Йорке в ночь проведения Вечеринки Столетия. В главе «Серьезное поражение мозга» Трумен со злорадством излагал известные сплетни и анекдоты о «Вездесущем человеке», а также описывал интимные подробности жизни Нэнси Рейган, которая была откровенна с Зипкиным и доверяла ему личные секреты. 

VIII. «Черная Королева» - всенощное кошерное кафе отца Фланагана»  - скорей всего, метафорическое определение рая для изгоев. В главе, по всей видимости, шла речь об организованном на Лонг Айленде пристанище для тех, кто потерял всякую надежду, своеобразная «остановка» перед Вечностью. Упоминание реального персонажа - отца Фланагана, отсылает к истории создания в 1917 году в Небраске «Города мальчиков» - приюта для детей, в который принимались ребята без всяких расовых и социальных различий. Ирландский священник отец Фланаган разработал целый метод помощи несовершеннолетним из неблагополучных семей. Составить более подробный синопсис финальной главы не представляется возможным. Если, конечно, кто-нибудь не обнаружит конверт с бумагами, которые Трумен Капоте так тщательно спрятал.

Поиски романа увы не ведутся. Остается надеяться, что однажды, пропавшая рукопись все-таки всплывет и явит себя миру. Но есть опасения, что содержание романа нас уже не удивит, поскольку то, о чем писал Капоте тогда, сегодня публикуется в каждой газете, не говоря уже об интернете. Частной жизни больше нет, да и многие герои «Отвеченных молитв» давно уже в мире ином. Хотя ценность текста все равно останется, с точки зрения литературоведения и светской истории богатых и знаменитых.

Впрочем, даже с теми главами неоконченного романа, которые вышли в США в 1987 году отдельной книгой, российский читатель увы не знаком, поскольку наши издатели не проявляют интереса ни к этой книге, ни к эпистолярному наследию Капоте, ни к роскошной книге-биографии, опубликованной Джеральдом Кларком в 1988 году, через четыре года после смерти Капоте.

Я даже сам сделал перевод писем писателя за 1959-1966 гг. (время написания «Хладнокровного убийства») и составил подробный комментарий к каждому посланию, а еще нашел в архивах США письма, в том числе из Москвы, которые никем не публиковались (даже на Западе). Но увы, читать мою рукопись-перевод издателям недосуг, поскольку «Капоте в России покупать некому. А уж его переписку - тем более. Интересно только специалистам». Но почему, когда в 2004 году письма только появились в США, газеты писали следующее: «Письма Трумена Капоте вызывают привыкание, словно картофельные чипсы. Во время чтения нельзя остановиться» («Los Angeles Times»). «Отменное блюдо спешащей прозы и невольной автобиографии» - отозвалась «The Washington Post». «Очаровательные. Интригующие. Эти письма представляют собой лакомые кусочки социальной, культурной, издательской истории» - прокомментировала «New York Times».

Видимо, у Капоте такая судьба, приходить в Россию окольными путями, и то, лет эдак через нцать.

P.S. Всех, кто интересуется творчеством Трумена Капоте, приглашаю в нашу группу https://vk.com/trumancapote