Все записи
16:47  /  30.03.15

25694просмотра

Старость: вверх по лестнице, ведущей вниз

+T -
Поделиться:

В последнее время я словно случайно натыкаюсь на различные тексты о старении. О том, что, дескать, слухи о его ужасах сильно преувеличены.  Мол,  счастье не имеет возраста, в семьдесят лет можно освоить новую профессию, а стильные нью-йоркские старушенции ослепительно прекрасны (сразу вспоминается упоительная Бел Кауфман, хотя, скажу по секрету, ещё круче – старухи миланские). Ну и секс, разумеется, которому все возрасты покорны, и не повод из-за климакса отказываться от радостей плоти.

Мне вот страшно интересно, приходилось ли всем этим счастливым людям, которые знают, как правильно стареть, пять раз в день отмывать половину квартиры от кала. Приходилось ли ежедневно кормить человека с ложки, всякий раз напоминая о том, что нужно открыть рот так, чтобы ложку можно было в этот рот засунуть. Случалось ли приходить на зов ровно раз в десять минут каждый день (и ночь тоже), чтобы выяснить, что зовущий не знает, зачем он тебя звал. Случалось ли быть привязанным к дому, как собака к будке, и даже не мочь выйти на работу, потому что нельзя надолго уходить из дома. Речь не о полугодовалом младенце, с которым ты понимаешь, зачем ты это делаешь, и который уже через год будет ходить ногами и ломать башню из кубиков. Речь о человеке, который основную часть времени не соображает, кто он и где находится, и на кого именно смотрит, и будущее которого если и отличается от настоящего, то только в худшую сторону. И конца-края этому будущему нет, потому что сердце, например, бьётся идеально, а давление как у космонавта – случается и такое тоже. А ещё речь о тех, кто рядом с этим человеком – кормит с ложки, меняет памперсы, подтирает слюни и мочу, раз в пять минут вдыхает, выдыхает и считает до десяти и прикидывает, на какие антидепрессанты меньше подсаживаешься.

А когда у такого человека случается проблеск сознания, он пытается повеситься или выброситься из окна. Или пытался, пока были силы передвигаться. Потому что это состояние недостойно человека, и даже осколками затуманенного разума он это осознаёт. Потому что наш грёбаный гуманизм, который тягает нас раз за разом вытаскивать с того света инсультников и на подпорках современной медицины тащить их в унизительное состояние парализованной свиньи, противоречит всем законам природы и здравому смыслу. А в очередной раз приходящий врач рассказывает, что нужно делать пассивную гимнастику, чтобы, там, повысить кровоток, облегчить застойный бронхит или приостановить понос. В общем, чтобы подольше и покачественнее все повеселились.

Примеры таких или подобных ситуаций есть у всех – не личные, так родных или коллег. Мой друг пришёл к сорокалетию в полном одиночестве и почти потеряв профессиональные навыки и связи – после того как несколько лет подряд ухаживал за сильно больными престарелыми родителями. Мои родственники, оставляя на полдня дома бабушку, отключали газ и электричество и цепью заматывали холодильник. Мою соседку впавший в маразм дед встречал снарядами, слепленными из собственных экскрементов. Прошу прощения за некоторую неэстетичность текста – ну, а вот так, да. Любой работник профильного соцучреждения вам подтвердит: тема испражнений в шибко преклонном возрасте при отсутствии ясного сознания становится практически самой актуальной. Анальная фаза, которую мы проходим по второму кругу.

Это чудесно, когда у тебя есть желание радоваться жизни, деньги вовремя покупать себе лекарства и здоровье обслуживать себя без посторонней помощи. Это достойно восхищения, когда ты, будучи в здравом уме и полный сил, заранее организовал себе все эти условия. А если – по любой из возможных причин – тебе это не удалось? Очень хорошо рассуждать о том, что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. Особенно если ты бедным и больным никогда не был или не имел счастье постоянно находиться с таковым рядом. А те, кто были, ничего никому об этом не расскажут, потому что это неприлично, и проблемы наглухо и безнадёжно больных стариков, которые годами изводят всю семью, у нас как бы нет в природе. Поместить человека в дом престарелых у в российском обществе считается моральным преступлением: при одной мысли включается, как у собаки Павлова, жесточайшая самоцензура – «ты неблагодарная скотина». Лучше пускай, когда тебя не окажется дома, он встанет с кровати, упадёт и сломает себе шейку бедра, которая не срастётся больше никогда, и остаток его жизни вы проведёте с гипсами, утками и пролежнями. Я знаю, о чём я говорю: сейчас в моей семье за последние 10 лет третий лежачий старик.

И всё-таки допустим крамольную мысль о спецучреждении. Государственные дома престарелых переполнены, попасть туда без специальных связей и пачки денег малореально. Негосударственные стоят от 1 500 рублей в сутки. Для того, чтобы получить скидку (не полную компенсацию) на памперсы, недееспособный нефункциональный старик должен пройти всех врачей-специалистов, по результатам заключений которых комиссия выдаст решение, нужны ли эти памперсы, пелёнки и прочее. Сиделка от государства полагается только в том случае, если человек не имеет никаких родственников. Кошка бросила котят, дальше сами знаете.

Когда мне было пятнадцать лет, я очень любила романтическую фразу Фредди Меркьюри о том, что он не собирается доживать до старости, потому что «когда тебе семьдесят, это скучно». Спустя ещё пятнадцать лет, я смотрю на это по-другому: это совсем не скучно. Это унизительно.

Солнечным майским днём 2014 года умер мой отец, доктор технических наук Юрий Тихонов. Большой учёный-конструктор, всеобщий любимец, умнейший собеседник, поразительно волевой и бесконечно честный человек. У него остановилось сердце. Он играл в свой обожаемый теннис, парный матч, они с коллегой как раз вели счет.

Это может прозвучать дико, но это самая лучшая смерть. Даже при том, что спустя почти год я всё ещё не могу полностью в неё поверить. Он никогда не узнает, как это – быть не на максимуме, не на взлёте, не строить планов, не вести проектов, не выигрывать. Как это – не быть в состоянии управлять собой. Не дойти до туалета. Ему выпало счастье навсегда остаться с кристально ясным сознанием, живейшим умом и в почти 62 года с телом 35-летнего. Великое счастье - потому что именно это состояние достойно человека. Не отсутствие морщин, а присутствие себя.

Я очень хочу умереть так же, как отец. 

Disclaimer. 

Всё написанное выше есть моё личное оценочное суждение, составленное на основе эмпирического опыта. Которое, к тому же, не может быть применено ко всем случаям вообще. Я лично знаю некоторых глубоко пожилых людей, которые в разы круче основного количества всех моих прочих знакомых. И тем не менее.

Комментировать Всего 5 комментариев

Елена, некоторые из текстов, которые вдохновили вас на этот пост, написала я. Так что воспринимаю Ваш вопрос как обращенный ко мне лично, и пользуюсь этим случаем чтобы ответить.

Да, мне приходилось сталкиваться с другим сценарием старости, в том числе, в моей семье. Да, это действительно очень, очень тяжело. Но я также верю, что этот сценарий - не во всех случаях, далеко не в 100%, но все-таки иногда - вопрос личного выбора. Я разговаривала со многими людьми, которые могли бы стать лежачими больными, но приняли решение ими не быть. В том числе и в России. 

Это не значит, что проблемы, о которой вы пишете, не существует, или что мы претендуем на универсальное ее решение. Нет. Но по-моему, очень важно рассказывать, что возможен и другой сценарий. 

Эту реплику поддерживают: Алекс Лосетт, Елена Минченок

Татьяна, 

Именно потому, что сценариев много, я и написала этот текст. В последнее время в публичном пространсте происходит всё больше разговоров о том, что старость не равна прекращению жизни. И по своей сути это вернее верного. Но из этой богатой почвы вырастает порой странное: старости нет вообще, нет болезни и немощи, а у кого есть, тот лох, потому что не делал гимнастику, курил и много грешил в жизни. А на самом деле это время расцвета, освобождения от комплексов и путешествий по миру.

Именно так нам хотелось бы себя видеть лет через дцать. Именно такими мы значительно раньше хотим увидеть родителей. У кого-то так и правда получается. 

Только у многих - всё-таки нет. Потому что есть объективные законы природы, и ослепительно жизнелюбивые старики заметны именно потому, что единичны. И судить нужно не по ним, и не по глянцу со светской публицистикой, а по тому, что вы увидите в кварталах с хрущёвками в час пополудни в рабочий день. 

А вот равняться - именно на них, на ослепительных. Мне повезло, у меня в повседневной жизни есть перед глазами удивительные примеры кипучей работоспособности, научной и публичной деятельности, путешествий и радости жизни - в 70, в 80. Только средняя температура по больнице несколько иная, увы. 

А на самом деле, я написала этот текст после того, как сбежала из дома, потому что от вышеописанной жизни я натурально схожу с ума, и мне нужна передышка.

Эту реплику поддерживают: Дмитрий Лётка

Елена, очень важная и трудная тема, по поводу которой и в нашем обществе наблюдается либо почти полное умолчание, либо полное лицемерие.

В США я слышала такое. Здесь много людей кончают свои дни привязанные к машинам вентиляции. Так вот, говорят, что абсолютное большинство врачей имеют официальную легальную директиву ИХ (врачей) у этим аппаратам не привязывать, а дать природе "взять свое", т.к. ДЛЯ СЕБЯ врачи такого конца жизни совершенно не хотят.  В то же самое время, эти же самые врачи рекомендуют обычным людям привязывать стариков к машинам - это дает МАКСИМАЛЬНУЮ прибыль госпиталям, т.к деньги РЕКОЙ льются в закрома госпиталей из общественной системы медицинского страхования стариков. Это немного из другой темы, чем кормить с ложечки еще ходячих, или хотя бы самостоятельно дышаших, но параллельно Вашим рассуждениям, с которыми я согласна.

Много лет назад я на семинаре видела женщину в инвалидной коляске, которая сама не могла даже выпить воды. Ведущий семинара восхвалял ее "мужество" и "лидерство", мол, смотрите, она участвует в семинаре, а я не могла избавиться от мысли, что в тени парализованой дамы было, скорей всего несколько вполне "нормальных" людей, жизнь которых была сосредоточена на том, чтобы подавать ей воду и подтирать ей попу, и что-то сильно не в порядке с обществом, в котором ценности так перекошены.

Но общество упорно не хочет об этом говорить. Если рот откроешь - сразу "заклеймят" до полной общественной смерти. Или взять доктора Геворкяна, который боролся за право человека, жить ему или самиму прекратить свою жизнь. Его только обливали помоями, а уж сказать, что он был гумманист - это было совершить публичное моральное самоубийство.

Эту реплику поддерживают: Елена Минченок

Алекс,

выгода производителям любого рода медицинских услуг очевидна. Но так нужно быть честными перед собой и идти до конца: системе медобеспечения нужны и старики, и паралитики в любом возрасте, и дети с рождения до никому не известного момента на ИВЛ... и тогда мы приходим к Спарте и к китайскому обычаю уносить человека в горы умирать, как только у него начинают выпадать зубы. И на становится страшно, оттого что простая логика уводит нас слишком далеко от привычных представлений о гуманизме.  

И настолько же сложно с парализованной дамой из вашего примера. 

Эту реплику поддерживают: Christina Brandes-Barbier de Boymont, Алекс Лосетт

Елена, добрый день!

А на что вы хотите сподвигнуть читателей этим текстом, какая у него цель? 

У нас в стране возраст всегда воспринимался негативно: вы привели в пример крайние ситуации тяжелых болезней, но это именно крайние ситуации. Точно так, как и нет у нас женщин из фильма Advanced Style - это другая крайность. А в остальном у нас есть масса людей потерянных, без смысла жизни, одиноких, но необязательно, что им грозят все те ужасы, которые вы описали.

А цель проектов о позитивной старости как раз, по моему мнению, а мы сами делаем онлайн проект Баба-деда с разными активностями для людей в возрасте, в том, чтобы дать им надежду и пример другой жизни.