У неё корона прямо по центру головы, она королева. Чёрная бархатная резинка с бусинками удерживает волосы, но кажется, что это корона. Мы проходим в комнату, и она достаёт огромный бордовый альбом с головой Ленина – кто-то говорит, это гриб, но, по мне, так это неоткушенное яблоко с выростами – нос, борода, только айфоны его ментальные, не дающие выхода в жизнь. Он не иконки внедрил, но почётные грамоты. Человек подходит к своему бессменному сейфу с хрусталём, осматривает салатницу, потом переходит глазами на книги и потом – вот оно чудо чудесное – в красной корке заключённые благодарности от великих людей. Время бесконечно даваемых/получаемых знаков почёта. "Где-то меня обманули. Был ли почёт так уж ценен, где-то меня обманули..." Нет таких мыслей.

Ирина Михайловна открывает альбом. Она первый в Советском Союзе куратор (культурный агент). Собирала писателей, космонавтов, художников, балерин, режиссёров, поэтов – всех их собирала на кухне своего общежития, выставляла конфеты и чай. И они говорили, рассказывали о себе: Владимир Джанибеков, самый опытный советский космонавт, Георгий Милляр, актёр театра и кино, та самая Баба Яга из киносказок, Виталий Валович, врач Гагарина и к тому же первый человек в мире, совершивший в 1949 году прыжок на парашюте на Северный полюс, актриса Эмилия Мильтон, та самая фрау Заурих, которая работает в кафе “Elefant” («Семнадцать мгновений весны»), Вероника Дударева, первая в отечественной истории женщина-дирижёр, девятикратная олимпийская чемпионка Лариса Латынина и многие-многие другие.

Начинала как воспитатель общежития на улице Белозёрская. Столько разных историй. Помнит, как один из строителей олимпийской деревни так волновался перед приездом лётчика Анатолия Голубова, командира полка «Нормандия-Неман», что даже руки истёр: он вырезал деревянную модель самолёта – сначала кожа ушла, потом мышцы. «А зачем это нужно было?» –  спрашиваю. «Вот что он сказал: «Я прикоснулся к государству своему». Помнит, как пила чай с подругой Зои Космодемьянской, а та рассказывала, как мыла золото в Магадане – из пяти тонн песка намывалась малюсенькая щепотка. Помнит, как Джанибеков ел её пирог с сыром, а два кусочка даже с собой забрал.

Много, много всего. Ирине Михайловне Катковой была вручена медаль «За трудовое отличие», которая была утверждена как раз в год её рождения, в 1938-м.

Она до сих пор организует различные мероприятия в доме, где живёт, а кроме того, у неё есть социальный проект, общественная инициатива («Вдруг какой-нибудь грант получу?» – говорит. «Напишите уж, будьте любезны»). Смысл в том, чтобы сделать час без сигарет. Что-то вроде «Часа Земли», только не без света, а без сигарет. Чтобы никто в мире не курил.

– Представляете, сколько станет чистого воздуха?

Настоящий воздуховед.