Екатерина Базанова
Завтра мне предстоит вернуться в родную Москву, из которой я, злая и разочарованная, сбежала два с половиной года назад. Перспектива путешествия будоражит нервную систему настолько, что невозможно решить, чего же хочется больше: напиться от нетерпения или сдать билеты. Пару часов назад в супермаркете поймала себя на том, что гипнотизирую взглядом банки со сгущенкой, в деталях представляя, как ловко вскрою их консервным ножом и буду поглощать содержимое самой большой ложкой из тех, что удастся найти.
Никто не считал, сколько их было тысяч, но за полчаса до назначенного времени толпа легко заполнила всю огромную площадь Конгресса в Буэнос-Айресе и начала выплескиваться на прилегающие улицы. В поле зрения – ни одного полицейского. По рукам ходят бутылки колы, чашки со свежезаваренным мате и прикуренные сигареты. На обочинах крикливые уличные торговцы с ловкостью опытных фокусников обжаривают на огне свиные сардельки, а на фоне ясного летнего неба - транспаранты и флаги: бело-голубые, розовые, радужные и красные с портретами Эрнесто Че Гевары и Эвиты Перон.
Аргентинский карнавал больше напоминает праздники в пионерском лагере с элементами талантливой школьной самодеятельности, чем ежегодное многомиллиардное шоу в Рио-де-Жанейро. Февральские проливные дожди в сочетании с тропической жарой поддерживают в Буэнос-Айресе атмосферу круглосуточного бесплатного хамама. Поэтому мыльная пена, которой взрослые и дети обливаются в праздничные дни, приходится как нельзя кстати. Новый учебный и рабочий сезон начинается в марте, а до этого аргентинцы обычно предпочитают наслаждаться жизнью и ничего не предпринимать. Но только не в этом году… Районные костюмированные вечеринки уже несколько раз неожиданно превращались в несанкционированные протестные марши, а в конкурсе на титул лучшей «карнавальной» площадки страны с большим отрывом побеждает президентский дворец. В главной роли – избранный с минимальным перевесом в 2015 году миллионер, либерал и любитель танцев Маурисио Макри. Он пришел к власти в результате устроенной пиарщиками «революции радости» и обещал победить коррупцию, бедность и высокую инфляцию. Год спустя результаты работы нового правительства выглядят так: полтора миллиона новых бедных, самая высокая за последние 25 лет инфляция – 41% по итогам 2016-ого, выросшие в несколько раз тарифы на свет, газ, воду и транспорт, достойные экранизации коррупционные скандалы и политические конфузы.
Когда я официально объявила семье и друзьям об эмиграции и о купленном билете, меня начали пугать. «Заскучаешь! Они же там совсем другие люди! Не сможешь! Вернешься!», - убеждали меня активнее всех те, кто так и не осилил ни одного иностранного языка, и кто не проводил за границей больше пары недель.
Отлично помню лето 1999-ого. Мне 12 лет. Самара, июльская жара, Волга, турбаза на острове Зелененький. Раскаленный песок под ногами. Ряды деревянных домиков с выцветшей и облупившейся на солнце краской. Развешанные на веревках полотенца, плавки, купальники. В столовой недавно закончилась вторая смена обеда. Гремят посудой. На большой веранде, где по выходным ровно до 23:30 подростки отплясывают под «Иванушек International» и «Отпетых мошенников», в это время послеобеденного сна необычно многолюдно. Здесь в деревянном ящике, который на ночь ответственная кладовщица закрывает на замок, стоит цветной общественный телевизор - яблоко раздора пенсионерок и любителей футбола. На креслах из потрепанного бордового кожзаменителя несколько десятков зрителей. Я сижу в третьем ряду и вместе с остальными жду, когда же закончится реклама прокладок Always. На мне голубая футболка с «Титаником», шорты и белые босоножки на платформе.
Самолет пошел на посадку. Внизу виднелись огни огромного незнакомого города. Два чемодана в багаже, ноутбук в ручной клади, снятая комната в районе со странным названием и ни одного знакомого человека там, внизу. Решение уезжать было принято давно, билет куплен почти в шутку, всю дорогу я проспала. Так в возрасте 27 лет в гордом одиночестве я переехала жить из родной Москвы в Буэнос-Айрес, который до этого видела только в кино и в новостях. Все происходящее так сильно отличалось от привычной реальности, что страшно совсем не было.