Есть книги, которые можно начать читать сразу, даже по дороге домой из книжного. А есть такие, что должны дойти, дозреть. Постоять в тепле несколько месяцев, а то и лет. Качество этих книг не имеет никакого значения - это может быть и легкий детективчик, и сумрачная диссидентская летопись, и советская классика. Стоит себе в шкафу, смотрит на тебя сквозь стекло и ждет. 

Книги умеют ждать.

Ходишь мимо, тоже поглядываешь, прислушиваешься к себе. Еще не пора? Нет, не пора. Иной раз возьмешь в руки, перелистаешь, прочитаешь пару страниц - и поставишь обратно. А потом в один день или вечер или ночь, книга вдруг хватает тебя и ты проваливаешься в нее. И нет в этот момент для тебя ничего нужнее и важнее этой самой книги. И удивляешься - как я мог столько лет держать дома такое сокровище. А просто книга пожила с тобой, присмотрелась к тебе и наконец решила тебе открыться.