@Som_s_usom

Тви-твити-твý-у! – петел.

 

@Som_s_usom

Сом третировал птицу интерпретируя взглядом заоконные происшествия: эхо, снег, восход, покачивание веток. Вставил ноги в подошвы и позабыл.

 

@Som_s_usom

Сом пил воду, как рыба, а рассосанный мякиш глодал как прикормку. Корку за плавник штанов спрятал, вделся тулуп человека и поплыв в зиму. 

 

@Som_s_usom

«Кабы не было зимы в Бобылевке, рассуждал он, где бы я узнал о том, что зима бывает? Страшно представить, что ещё на свете бывает!»

 

@Som_s_usom

За узóем тропы колодец поднимал ручку, как буддийский старец, а Девкин камень лежал примером восточного спокойствия и длинного времени.

 

@Som_s_usom

Дома в деревне, как гнилые зубы, поднимались выцветшие, в каждом по три дремлющих нерва да по три беды со сроком древности. Сом выдыхал пар.

 

@Som_s_usom

В прогоне меж Темновым домом и домом Кривых торчала церковь соседнего села (кстати, как бишь его?). Сом перекрестился в мыслях – не снаружи.

 

@Som_s_usom

«Как будто, объяснял он, богу важно, чтобы мы тут руками размахивали туды-сюды. Ему же не это важно! Ему важно, чтобы человек добрый был».

 

@Som_s_usom

И Сом был. Сначала на плашкотном мосту, потом через 42 шага на реке, потом над камнем, который всегда казался меньше человека. И был меньше.

 

@Som_s_usom

На том берегу его ждал косой мальчик Федька. Всегда не по погоде и возрасту стоял там. Чтой-то он сегодня ему скажет? Сом набрал воздух.

 

@Som_s_usom

– Хошь расскажу правду?

– Ну?

– Что ну?

– Расскажи.

– Что?

– Правду.

– Так нечего рассказывать. Нет правды-то.

– А что есть?

– Неправда.

 

@Som_s_usom

Расстроился мельник. Ведь если так, то и это было неправдой. Ведь когда в основе правда – тогда всё правда, а когда ложь – всё ложь.

 

@Som_s_usom

Оставил корку мальчику, отвернулся от оскорблённой действительности и продолжил то, что должен.

 

@Som_s_usom

А правду в 140 символов не запихнёшь, потому и не описать, как тяжко было старому мельнику взбираться в холм. Правда такова: было тяжело.

 

@Som_s_usom

А наверху раззинул взгляд на всю бобылёвскую землю холмистую убелённую и закрыл глаз. На ветру из слепого глаза выпала слеза. Сом не ловил.

 

@Som_s_usom

Навздошным шагом оперек убийственный полевой мороз старик дошёл до мельницы и закрыл за собою дверь с двумя вертикальными полосами на ней.

 

@Som_s_usom

Закат-азиат щурился на оставляемом горизонте в спину возвращающемуся домой мельнику. Работа сделана, ход времени восстановлен.

 

@Som_s_usom

Холм поддался, аки сниходительный старец. За ним извивавшаяся непульсирующей веной река Кратка уступила свой мост Сомову шагу. 

 

@Som_s_usom

Все ждали ухода зимы. Особенно в деревнях, где за дровами не наездеешься.

 

@Som_s_usom

«Вот интересно, вдруг вспомнил он, кто жене помогает в этом году с дровами? Надо спросить. А то не дело. Я тоже топором махать умею...»

 

@Som_s_usom

Шёл по утемнённой деревне, нащупывая под собой не столько землю, сколько следы, сколько утраченную мечту, о которой давно не. Да, давно не.

 

@Som_s_usom

Хотелось ему уже освободиться и почувствовать по-настоящему, но вот это самое чувство не торопилось к нему, а Сом нёсся во весь пыл.

 

@Som_s_usom

Уже виднелся колодец и Девкин камень, напоминающие больше наскальные рисунки на фоне снега, чем реальные предметы. Мир иссякал в глазу Сома.

 

@Som_s_usom

У дома засунул руку во влажную щель и вытащил оттуда каменного младенца назавтра. Груда каждый день разрождалась для него (грубый источник).

 

@Som_s_usom

Увидел свет. Жена открыла дверь загодя. Но не пошёл сразу. Сперва он послушал тишину, обступившую его кругом. В этой-то тишине он и нашёл 

 

@Som_s_usom

Но не дал. «Рано, рано ещё. И жена увидит. Я, может, не хочу ей показывать. Да и может этого вообще не видать. Невиданное что-то-нибудь!..»

 

@Som_s_usom

Сделал вид, что всё обычно: отдал хлеб, вошёл в дом, скинул тулуп, руки ополоснул, с лица испарину от своего же дыхания снял. Сел за стол.

 

@Som_s_usom

А жена-то видит, что не так. Но молчит. Ей говорить не пристало. Всю жизнь она ежедневно училась смирению.

 

@Som_s_usom

Так вот: смирял. И смирял её бог, а Сом всё больше походил на него (нет, на Него), борода отрастала, лицо бледнело. Мечтала о домашнем боге.

 

@Som_s_usom

Сом тихо ел, не выдавая того, чего не имел. Привык выдавать себя за что имел. Как сказал местный мудрец, человек – то, что его окружает.

 

@Som_s_usom

Покорливо лёг, как рыба на дно, забурился в одеяло, словно в ил, чтоб жена не бередила нового биения. На том закрыл глаз, ухо и душу.

 

@Som_s_usom

Засыпал, наивный, а жена чуть выждала и, зная наперёд ответ, всё равно спросила:

– Ну что сегодня?

– А?

– Как сегодня?

– А. Никак.

– Мм.

 

@Som_s_usom

Сом закусил губу. А она сказала:

– Утро вечера мудренее.

 

@Som_s_usom

И заснул счастливый, так и забыв узнать, за что полустарик-молодчина Пров дров жене мельника привёз.