Петух, расскажи мне о том многоопытном муже, который//Долго скитался меж домом и мельницей после того, как//Что-то случилось в его преобычнейшей жизни.//////Вот что поведать возможно о мельнике Соме. Он старый.//В день просыпается раз и лишь раз засыпает.//Мало он видел, и знал за всю жизнь столько разного сору,//Что и сказать стыдно. Вот он проснулся, собрался.//Хоть и весна, а одет по погоде неточно://Нету доверия миру, закрыт, как тот город, который здесь будет когда-то.//Время вобще же здесь плотностью в разном составе://то день проходит как год, то как час день проходит.//////Он потому не спешит, что опаздывать сложно к утруде.//Девкин гром-камень погладит, в колодец заглянет походу,//чтобы ещё раз увериться в том, что конечность прозрачна.//Но не без дёгтя природу алкает старик. По деревне//Злится на ратников Сом, что все спят в это утро под солнцем.//Рушит в довесок идиллию стёртый собачий ошейник, //Давящий лай, разделяющий на двое на до и после.//////Видит в конце рукава жизнью мятого храм, но не бога.//Что тут сказать, коли сам (в силу бедной фантазии или//Верности внешнему миру такому, какой получился),//Выдумать против завета не смог ни себя, ни кумира.//////Ближе к воде. Это знак, что в земле можно жить. Ось//Не поменялась, когдá Сом, пройдя сорок два, бросил камень.//Скорый как беглый, подошвы навычет до смерти.//Федька готовит – не сыть, но приправу для нервов,//Их-то как раз не возьмёшь по дешёвке у Марка.//Впрочем кто помнит тряпильника этого? Марк ли//имя его или проще… такое…на M – это точно.//Впрочем, кому и какая, тем паче сегодня?//Сом хоть и долог, но верен и верностью дорог.//////Видит, пространство пред ним, как толпа у помоста.//Нет. Человеческий дух здесь проходом. Быть может,//Это тени других, проходивших здесь тысячи тысяч?//Сом среди них, то другой Сом, такой же как этот,//Но другой, прошлый, может, грядущий, ведь эхо//Возвращает себя, заглянувши в грядущего толщу.//Ш-ш-ш! Слышишь? Это шумят жернова. День исходит.//На закате льёт дождь, сыплет сито. Мир мокнет.//Без команды, без судна один путник Сом возвращается к дому.//Вечером грустно. Так тихо, темно, крики птиц долетают//Вместо птиц. К ночи метонимичней.//////Сом бредёт по дороге и памяти, полный пространством//За спиной и ещё тем, которое названо сущность://У кого города, у кого дом стоит на обрыве,//У него же – простая халупа у моря, хоть моря не видел,//Просто много воды, столько, сколько представить//Не хватает возможности или обскуры фантазма.//Как ребёнок себя занимает собою, //Или мир, обращающий око в себя самоё, потому что иного//Мира нет, так и Сом коротает остатки, глодает//Путь шагами под ливнем – камней и поступков.//Это самое главное, в чём он уверен, хотел быть уверен.//////Вот и дом. Слышно гулкий колодец, и камни как зёрна,//Он ласкает их пальцами – зреньем не может.//Что он может? – Физическим существованьем предмета//Быть и хвастаться существованьем у мёртвых.//Да, не так представлял возвращение в отчий наш мельник.//Что осталось ему? Только пища и сон, окончанье.////Это путь не героя, а чорт знает что! Обманули!//Подождите, сейчас будет то, что алкали халдеи.//Может, это не весть, но во все времена ждали истин. //В тишине, в тьме себя каждый мыслит Сократом,//Но лишь тот, кто Сократа озвучил, – мыслитель.//И жена говорит: Утро вечера, шепчет она, мудренее. //