Тишком-ладком шептал петух.

Втихаря Сом открыл глаз новому дню, не сулящему ничего нового. Он проснулся с желанием поскорее закончить его, и что самое главное – незаметно. Кто в праве мешать ему?

На скорую руку он скрытно сделал утренние дела, не забыв положить корку в карман, и вышел на улицу уже без ватника, будто привычки не бывало. Сом просто забыл её.

По-тихому он вытер лицо лопуховой росой и крадучись пошёл по тропинке. Девкин камень. Колодец. На всём лежало воспоминание о тайне. Однако Сом… не помнил.

Украдкой поглядывая на деревенские дома, в которых келейно спали чужие люди, старик нездешне шёл туда, где его хотели видеть. И всё. Это всё, чего ему хотелось «Только бы дойти. И побыстрее. Чтобы никто… – только подумал он, залаяла собака». Сом воровски проходил мимо прогона меж Темнова дома и дома Кривых, чтобы тайком взглянуть на то, чего он боялся и не понимал.

Тихой сапой прошёл он по плашкотному мосту сорок два шага и бросил из-под руки камень в реку. Без плеска, без цели. Избавился. Камень исчез.

На том берегу – Федька, косой мальчик. «Обойти б его, прикинул мельник. Так этак. Будто я сегодня и не шел вовсе». Будто ты сегодня и не ты, Сом.

Из-под полы старик достал корку и молча ушёл тенью забытого чёрным монахом привидения. Исподтишка преодолел холи и только увидел мельницу – сразу же спрятался.

Закат сходил тихонько, как Сом на нет.

Втихомолку он покинул мельницу и быстро-быстро, не тратясь на мысли и повороты головы, украдучись и устаревши, как водится, стремился изойти дома в ничто сна. «Только бы… и всё, убеждал он. На сегодня хватит».

Скрадывалось пространство. И дома стояли потихоньку. Сома никто не видел, впрочем, как и всегда. Но глаза зрели повсюду и по два. Дом и дом. Колодец и Девкин камень. Под шумок Сом взял на ночь греть серый камушек и свернулся в пространстве  дома. Украдкой поел, попил, так что жена не успела и глазом, и улёгся спать.

Жена только тишайше пропела ему:

– Утро вечера мудренее.

И не было страха в этом дне, а было несогласие с миропорядком. Может быть потому, что для Сома в мире порядка не наблюдалось.