«Да, и добавьте, пожалуйста, к моему бронированию большой букет белых роз. Но обязательно четное количество», -  в конце разговора грустно попросил мужской голос.

Звонивший забронировал небольшой номер с видом на задний двор. И заказал у консьержа трансфер из аэропорта на автомобиле отеля. 

«Никаких людей, суеты, веселья и персонала вокруг, умоляю вас. Самый тихий номер в отеле», - просил голос в трубке «Мне нужно побыть одному».

Мужчина прибыл в отель в одиночестве, лишь с небольшой сумкой. В руках он держал большую картину в раме, прикрытую  плотной тканью. Гость вежливо поздоровался с портье, заполнил карту гостя, получил ключ. И в сопровождении менеджера по работе поднялся в номер. Постоялец выглядел крайне подавленным и растерянным. 

Открыв ключом дверь, мужчина вошел в комнату, огляделся, одобрительно кивнул сопровождающему, дав понять, что номер его вполне устраивает. И, попрощавшись, второпях закрыл за менеджером дверь. Остаток дня постоялец провел в номере без посторонних. В тот день никто из персонала его не видел. 

«Мне нужен автомобиль на целый день. И обязательно с тем же водителем, который привез меня вчера из аэропорта. Он идеален, потому что умеет молчать», - рано утром гость подошел с просьбой на стойку ресешен. «Сначала мы поедем в крематорий, а сразу после - по нескольким адресам Петербурга. К вечеру я вернусь в отель. Уже с мамой», - резюмировал гость.

Через полчаса постоялец в сопровождении водителя уехал из «Гельвеции». В руках он держал ту же картину и большой букет белых цветов, заказанный накануне. 

«Еду на свидание с мамой», - мужчина внезапно обратился к водителю. «А она ушла. Вот так взяла и ушла. Тихо, никому не мешая. Просто ушла. Навсегда», - на его глазах появились слезы. «Оставила меня одного в этом мире».

Много лет назад мужчина по работе перебрался из Петербурга в один из городов центральной России. Вскоре женился и обосновался с новой семьей в чужом городе. А мама осталась одна в городе на Неве. «Осталась ждать. Тосковала, надеялась. Так может любить и ждать только мать. А я выбирался к ней все реже - по уши ушел в семейную жизнь, суету, работу. Мама временами свыкалась с мыслью, что меня уже не будет рядом, успокаивалась. А когда я развелся, начала очень переживать, надеялась. И  опять напрасно - я так и не вернулся к ней. И она сдалась. Ушла, так и не дождавшись меня. Даже кремировали без меня, не смогли сразу найти мой номер», - мужчина плакал. 

Через полчаса автомобиль прибыл к крематорию. Мужчина прервал разговор и вышел из автомобиля с букетом, оставив картину в салоне. 

Через час он вернулся - с небольшой деревянной коробочкой - урной с прахом.

«Наконец мы вместе», - легкая улыбка впервые появилась на его лице. Мужчина сел на заднее сидение, развернул картину - это оказался большой женский портрет - поставил рядом с урной. «Поедем вместе с мамой по местам моего детства и ее молодости. И потом вместе в отель»,- в голосе мужчины звучала радость. 

«Мне бы хотелось устроить в отеле поминки», - к вечеру гость вернулся в «Гельвецию» и подошел на стойку. «Могу ли я арендовать небольшой зал в ресторане? И подать кутью, вишневый кисель и блины 

к девяти вечера

. Я вернусь к этому времени - сразу после  окончания службы в Казанском соборе». 

«Простите, но массовые мероприятия в отелях временно запрещены - из-за коронавирусных ограничений», - робко заметил портье.

«Мы будем вдвоем с мамой. Нам никто не нужен», - на глазах мужчины вновь навернулись слезы. «Я бы предпочел, чтобы никого не было вокруг. Никого. Ну и в номере сидеть я не хочу».

«Мы сервируем вам столик в идеальном месте - в крошечном дворике отеля. Он в несколько раз меньше нашего основного двора. И закрыт для посторонних. Мы крайне редко используем его».

Как и договаривались, к 21.00 мы сервировали небольшой столик в утопающем в винограде патио-дворике, вынесли поминальную трапезу. И зажгли свечу.

Мужчина появился в отеле ровно в назначенное время и вышел во двор. В центре стола он поставил урну, рядом установил портрет мамы. 

Гость просидел с мамой всю ночь. Ранним утром он подошел к ночному портье и почти шепотом произнес трогательные слова благодарности. 

«Сегодня я срочно уезжаю по делам. Но вернусь на следующей неделе, чтобы захоронить урну. Мама всегда хотела остаться в Петербурге». 

В дверях мужчина обернулся и негромко добавил: «А номер на эти дни я оставляю. Для мамы».