Этот текст родился из культурологической заметки, переросшей в эссе на страницах издания «Столица» в 1998 г. Приоритет угла зрения в рассмотрении занятной темы мой; указываю это специально только потому, что встречал переписанный иными словами собственный текст под другими фамилиями.

 Действие спирта на человечество еще не прослежено до конца.

Речь пойдет не о вреде винопития, а о духовности (почти в буквальном значении слова). Дух по-латыни spiritus. Этим термином словом древние римляне и средневековые европейские алхимики называли испарения определенного характера. Можно сказать, сильные едкие запахи. Ароматы низших спиртов в целом схожи.

Так сложилось, что этиловый человечеству интересней. Потому что относительно безопаснее остальных: те ведут на тот свет быстрее.

Тут возникает еще одна параллель. Спиртуоз прозывается еще “аква вита” — вода жизни. С точки зрения культурологии жизнь, душа и дух странным образом встречаются в данном понятии и веществе.

Вещество бодрит, расслабляет и отравляет одновременно. Оно такое древнее, что раз в десятилетие нижняя граница первого употребления примитивным человеком перебродивших напитков, содержащих алкоголь, отодвигается археологами все глубже и глубже в прошлое.

Издавна поняв спиритуальную (и не только) выгоду, стоящую за монополизацией изготовления и использования спиртосодержащих растворов, цивилизация разных стран (кроме мусульманских) пошла приручать, окультуривать и распространять привычку пользования ими в разнообразных целях.

Тут и шаманские церемонии, тут и угощение всего племени щедрой рукой (потлач). С некоторых пор государства только и делают, что занимаются официальным монопольным розливом C2H5OH (с водой и чистого) в глину и стеклотару разного формата, изредка сбиваясь на полный, также монопольный запрет. В чем-то они словно ощущают свою зависимость, а иногда (в странах с жестокими законами) почти тождественность спиртам или их отсутствию и тщатся в ужасе разорвать эту связь.

Огромную долю принятых и отмененных, снова принятых, с поправками и без — и вновь отмененных — законов в суммарном законодательстве множества стран в разные эпохи составляют законы алкогольные.

Спиртосодержащие соединения прочно стоят в сакральном ряду всех современных обществ (за вычетом уже упомянутых стран ислама, где алкоголь под запретом, хотя впервые в чистом виде был получен именно арабами, на что намекает само слово).

И недаром стоят в сакральном ряду — все важные события в жизни человека индоевропейской и многих иных мировых культур сопряжены с воскурениями и возлияниями: тут и элемент церковных и храмовых праздников (христианское причастие вином и ритуальное винопитие у иудеев) ухаживание за прекрасным полом, встречи друзей, свадьбы, похороны и поминальные церемонии, праздники и повышения по службе.

Я уж не говорю о карибских, африканских и латиноамериканских колдовских ритуалах вроде культа вуду: полагается плеснуть рома духам умерших в первую очередь. Впрочем, поливание земли-матери алкоголем в качестве сакрального приношения всему святому наблюдается на всех континентах (кроме Антарктиды).

То же и праздники государственные в странах продвинутых цивилизаций. В их сценарий спирты были некогда вписаны, и в церковные также. Правительство в демократических странах сегодня устраивает концерты и фейерверки, но прежде поило граждан на площадях. Устраивали фонтаны и бассейны вина. А на Востоке в старину раздавало и разбрызгивало благовония.

Здесь опять-таки надобна ремарка: в мусульманских странах ныне больше используются масляные экстракты парфюмов, а не спиртовые растворы этих масляных экстрактов; те если производятся, то на экспорт.

В чем, собственно, может заключаться особый культурный акцент циркуляции спирта в современном обществе?

Речь не об обмене веществ и не о наркологии (вред перебора, привыкания и пристрастия всем известен), а о культурной функции культурного потребления.

Первое, что бросается в глаза — обилие марок и этикеток. Море наименований. В принципе, свобода названий ничем не ограничена. Встречаются и водка “Ха-ха-ха!”, и мужской одеколон “Храм”. Но вот что важно: первыми обзавелись личными именами, похоже, именно продукты “спиритуального” ряда: алкогольные напитки и ароматы-благовония. Пусть историки материальной культуры спорят, с какого времени пошла привычка придумывать для духов и вин названия — читатели Булгакова помнят, как Понтий Пилат уже поил гостей вином “Цекуба”.

Сорт водки без звания — как дитя без имени. Хотя разнообразие вкуса в данном конкретном случае не слишком велико. Ну, а дамские духи, ароматы и их композиции невозможно не называть, а то в них запутаешься.

С конца XIX-гои особенно в XX веке спирт послужил человечеству еще раз в неожиданном качестве: стал средством увековечения и показателем бессмертия.

Но не спешите покупать и смешивать. Нет, - эликсира долголетия из коктейля водки и французских духов не изобрели. Но духовная роль духов, одеколонов, водок и коньяков получила такой компонент. И компонент ощутимо потеснил все остальные.

В дальнейшем речь пойдет о марках, сводящихся к фамилии или личному имени того или иного человека. Никакой рекламной или обратной цели данные заметки не преследуют и отнюдь не ставят задачи повлиять на чей-либо имидж или репутацию фирмы-производителя.

Крепкий алкоголь можно называть по-разному. Например, Самогон Косогоров или Журавли». Совсем другое дело водки фамильные.

Названия водок “Смирновъ” (или “Smirnoff”), “Довгань”, коньяка “Гастон Лагранж”, “Курвуазье”, духов “Ив Сен-Лоран” понятны без комментариев. Они служат увековечению автоматически и, если можно так сказать, невольно: эти имена — фамилии основателей фирм, выпускающих данный продукт.

Сложнее дело обстоит с названием водки “Петр I”. Ясно, что великий монарх не причастен к ее производству. Как и Бонапарт к выпуску коньяков “Наполеон”. Если корсиканец в бытность императором всех французов теоретически мог особо ценить именно данный сорт (считается, что маркируется время выдержки, возраст спиртов), то Петр Алексеевич, хотя вообще-то пил много, физически не имел возможности попробовать водку собственного имени, ибо отдал Богу душу несколько раньше того, как кому-то в современной РФ вздумалось поместить его на этикетку.

Чтобы понять, в какой связи мужские имена фигурируют на лейблах, поддерживая дизайн и спрос, надо отказаться искать жесткие алкогольные ассоциации. Скажем, водка “Лев Толстой” (есть и такая)! Общеизвестно, что писатель вел агитацию против водки и даже написал с этой целью пьесу “Первый винокур, или как черт краюшку заслужил”. Так почему же его борода красуется на бутылке?

Ответ прозрачен: пребывать на этикетке — все равно что быть включенным в “зал славы”. С одной стороны, известное лицо на этикетке бутылки создает содержимому рекламу. С другой, — водка, коньяк или духи — пропуск в бессмертие. Симптом сверх-известности, показатель престижа.

На этикетке. Но какой?

В начале XX века, если верить писателю В.Борисову, были шпроты “Золя”, шоколад “Гюго”, пастила “Байрон” (рябиновая, с горчинкой) и конфеты “Гоголь”. Не прижилось. Как побыли, так и схлынули. Резюмирую: наверное, в этих продуктах не было ничего, ассоциирующегося с бессмертием.

А вот во флаконах с парфюмом и бутылках с “водой жизни” — очень даже. Когда-то молодой Пастернак утверждал: “Поэзия — бессмертие, допустимое культурой” (доклад “Символизм и бессмертие”). Сегодня спирты — бессмертие, допустимое культурой.

Парфюм, туалетная вода, водка, духи, коньяк и одеколон. Посему звезды эстрады и сильные мира сего пошли увековечивать себя. Вписывать имя-фамилию в пантеон памяти крупными буквами — на спирту. Кое-кто увековечивается задним числом.

Водки: “Николай II” (рядом стояла и водка “Распутин”), “Александр I”, Александр II” и просто “Царь”. Джин “Черчилль” (но не исключено, что просто однофамилец) и “Бомбейский сапфир” с портретом английской королевы.

Есть бутылки, названные в честь святых, например, ликер бенедиктин. К самому напитку св.Бенедикт не причастен, но дело в том, что рецепт, доживший до наших дней, придумали и хранили монахи бенедиктинского ордена.

Вас интересуют ныне живущие? Бросьте взгляд на Россию. Со времен “царевых кабаков” Ивана Грозного власть и водка в нашей стране слились несколько прочнее, чем кажется. Водка “Горбачев” раз, водка “Ельцин” два, водка “Жириновский” три... Водка Путинка (возможно, не имеющая отношения к президенту) четыре... Была, кстати, и Медведевка». Предприниматель и кандидат в президенты на президентских выборах (кто-то еще помнит) г-н Брынцалов тоже имеет водку собственного имени (правда, его же предприятие ее и выпускает).

Есть сорокаградусные Калашников(с ванилином и глицерином) и Иван Калита”; оба примера вызывают улыбку: АК-47 с опьянением по всем понятиям ну никак не должен сочетаться, а московский князь Иван, прозванный Калитой, жил еще до водки.

Деятели культуры прошлого века: водка “Чайковский”. Говорят, что есть картофельная водка “Шопен” и германская ”Бетховен”. Значит ли это, что Шопен и Бетховен сильно прикладывались? Не обязательно. Это значит, что они — определенно известные и высокодуховнаые личности. Не более того, но и не менее. И уж точно музыка их бессмертна.

Все перечислить физически невозможно. Побродив по Интернету, читатель с радостью обнаружит, что большинство известных мужчин, занесенных в скрижали истории или мартиролог искусства, спиртной напиток своего имени имеют и красуются на какой-нибудь бутылке.

Женский ряд почти полностью ушел в парфюм. Тут тоже широко представлены звезды массовой культуры, объекты поклонения и культа. Французские духи издавна называют женскими именами, как ураганы и тайфуны. Причем имена вполне конкретны и не взяты с потолка. За именем “Лулу” стоит вполне конкретная француженка с интересной биографией.

Говорят, бриллианты — навсегда, но духи “Шанель” — совсем уж навечно: крепче пирамид. “Miss Dior” и “Madame Rochas” (тут все ясно). “Хлоэ” (кто это?), “Коко” (та же Коко Шанель).

Духи “Sexy girl” с портретом Мерилин Монро, “Мадонна” (со схожим личиком). Есть духи “Айседора” (Дункан) и “Палома Пикассо” (к чести последней, рецепт аромата и дизайн флакона принадлежит самой поименованной, но это скорей исключение).

Принадлежать к миру высокой моды или кино для входа в вечность через флакончик не обязательно. Можно быть фотогеничной спортсменкой, что тоже как-то приобщает к обществу законодательниц мод. Помните знаменитую теннисистку Габриэлу Сабатини? Много лет назад она, хоть и не первая ракетка мира, засветилась на собственных духах “Габриэла”.

А что российские звезды и звездочки? Отставать зазорно. Появлялись духи “Джуна” (выпустила парижская фирма “Елисейские поля”). В наличии духи “Раиса” — не сомневаюсь, в честь Раисы Максимовны Горбачевой. Но началось еще раньше, по-моему, с “Аллы”. Конкурентки не спали. Имеется парфюм или туалетная вода с именем “София” (надо полагать, Ротару?). Певицы Эдита Пьеха и Анжелика Варум не отстают.

Иной акцент — у воды “Пако Рабанн” или “Давидофф”. Ну, и мсье Живанши... он же сам придумал некоторые ароматы! Другие владельцы модных домов давно отметились — но, не будучи профессионалами “нюхачами”, заказывают аромат своего имени специалистам на стороне.

Перейдем к исключениям. Практичная Лайма Вайкуле предпочла вместо увековечения на спирте выпустить линию косметики собственного имени. Оригинал во всем, Ирина Хакамада сделала посторонних движений для славы бесконечно мало — только что снялась в клипе (мало кто помнит, какой группы).

Далее цитата. "Именная водка может не только повысить, но и понизить рейтинг политика. Эксперт Центра политического консультирования «Никколо М» Тимур Хакимов считает, что водка и политик – вещи несовместимые, «это будет антикампания», и у решившегося на такой шаг сразу появится репутация «спаивающего народ». Поэтому водка с именем и фотографией политика зачастую становится элементом «черных» пиар-технологий. Их жертвой, например, стала Ирина Хакамада, водку с именем которой раздавали в одном из городов Дальнего Востока". (http://www.sostav.ru/news/2005/08/08/30/)

Существует,

кажется, только одно исключение из правила: женщина, с честью увековеченная в крепком

спиртном

напитке.

Конкретно — в

конь

я

ке дома Шабасс.

Э

то Элизабет Боуэн (

Bowen).

Выдающаяся писательница,

сильная

и

эксцентричная

личность (настоящая фамилия Коул, по мужу Кэмерон)

она

познакомилась с Луи-Оливером, тогдашним главой семейной фирмы

Chabasse,

и так поразила его, что он назвал в ее честь

специальную линию

своих коньяков.

С

винами, особенно игристыми и шипучими, дело обстоит несколько иначе — это унисекс. Есть

Граф Голицын

”,

а есть

Мадам Помпадур

“,

причем если прохожего на улице спросить, что же такое Помпадур — название духов или шампанского — он окажется в затруднении.

Инте

ресно

Была еще когда-то свежая новинка — одеколон от Н.Михалкова «Юнкерский», премьера которого была приурочена к премьере его фильма «Сибирский цирюльник». Никита Сергеевич, по слухам, и вином занимается немного (выпущено вино 12 — ну, мы все понимаем, по поводу какого фильма).

Однако апостолы тоже пили вино, и их также было 12.

Вспомнилось, что групповой портрет в спиртовом интерьере не слишком получился недавно даже у таких гигантов, как The Beatles.

Итак, что в сухом остатке. Мемориальная функция спиртов (если добавить ко всему выше сказанному еще носящие имена врачей тинктуры и спиртовые микстуры: капли Вотчала, капли Зеленина, настойка Бехтерева) может сравниться только с мрамором обелисков и бронзой статуй и бюстов. Это парадокс и симптом того, что в производстве всех и всяческих кенотафов человечество готово ступить на новую ступень, которая чуть тоньше грубой материальной.

Н

а спирте — эфемерней, но

в веках может оказаться

надежней, чем в камне и в бронзе.

Пойти по этому пути сегодня, кстати, гораздо проще, чем десять-двадцать лет назад. Имиджмейкеры хватаются за спирт, как за соломинку. Если прежде начертать себя поверх спирта было конечным результатом карьеры и/или славно прожитой жизни, то ныне летучее облачко со специфическим ароматом, щекочущим ноздри и самолюбие, хочет иметь и имеет право за собой закрепить любой, хоть начинающий: для раскрутки не повредит.

Бессмертие несколько обесценилось. Впрочем, спирт тоже умеет выдыхаться.

(с) В.Г.Иваницкий, 1998, 2016