Еврейские праздники и я

Я живу в Израиле столько лет, что могу уже без опасения признаться – еврейские праздники это совсем не моё. Хотя, вообще, праздники – это, конечно, всегда очень хорошо и здорово. Во времена СССР мы всегда праздновали их всей семьёй и душой, с водкой и шампанским с икрой и с шоколадным праздничным тортом, но это были народные праздники, а религиозные праздники, для тех, кто не родился в Израиле и не соблюдает традиции (вроде меня), это не то.

Когда наступает еврейский Новый год, снова начинаешь панически думать о том, как развлечь детей, куда их свозить, что показать, где покатать. А ведь ты только вот совсем недавно облегчённо вздохнул после летних каникул. Конечно, приятно просыпаться поздно, по кайфу никуда не спешить, но когда у тебя есть московские клиенты, которые о еврейских праздниках ни сном и не духом и которым нужно всё и всегда и сейчас, это не всегда получается. Мои религиозные праздники праздновались всегда лучше вне Израиля. Только там я ощущал принадлежность к еврейскому народу и таинству, которое творят седые старцы с пейсами, одетые во всё чёрное. Захотелось вспомнить здесь несколько эпизодов, которые ассоциируются для меня с чем-то праздничным. Эпизоды эти, как из прошлой, так и из настоящей жизни.

-----------------------------------------------------------------

Эпизод 1 - 1989 год. Старая, совсем маленькая синагога в Черновцах. Главную, большую синагогу, давным-давно превратили в центральный кинотеатр «Жовтень». Его так и называли «Киногога».

Мне шестнадцать. Мы вот-вот уезжаем в Израиль. В синагогу приходят такие же как я. Нам раздают брошюры про Израиль, про репатриацию, про ульпан, про университеты. Эти брошюры не то, чтобы запрещены, но они и не очень разрешены. Перед тем, как нырнуть в низкую дверь синагоги, по привычке оглядываешься по сторонам. В синагоге тесно, темно, чем-то пахнет, першит в горле и неуютно. Мои сверстники с пониманием говорят отдельные ивритские слова, рассказывают, какой сейчас праздник. Ощущается некое единство, которое каждый раз туда меня возвращает. Мы не понимаем, что происходит, перешёптываемся-переговариваемся между собой. На нас возмущённо шикают.

Эпизод 2 - 1990 год. Беер Шева, Израиль.

В синагогу на Судный день нас с другом приглашает наш классный руководитель и по совместительству учитель английского Ицхак Мешель. Синагога принадлежит реформистской общине выходцев из США. Мешель приехал в Израиль из США в семидесятые годы. Приехал давно, но его американский акцент на иврите всё ещё очень режет слух – американцам всегда особенно трудно освоить ивритский акцент. Акцент Мешеля режет слух даже такого новичка (меньше года в стране), как я. Это первый и единственный раз, когда я соблюдал пост из религиозных соображений. Последующие несколько раз были как спорт.

В синагоге для Мешеля заранее забронированы хорошие места. Он уважаемый член общины. Все вокруг в праздничном белом, закутаны в белые талиты. Мы тоже пришли в белых рубашках – так нужно одеваться в праздник. На нас надевают талиты, нам показывают страницу Торы, которую нужно открыть. Мы послушно открываем книги на нужной странице. Мы уже понимаем иврит, но текст сложный, и нам скучно. Мы начинаем перешёптываться между собой. На нас шикают. Лицо Мешеля покрывается красными пятнами от обиды. Он всегда был очень чувствителен и обидчив.

Эпизод 3 - 2008 год. Донецк, Украина. 

Право нести свитки Торы раввин торжественно предоставляет меценатам местной общины. Четверо уважаемых членов общины выходят к помосту. Совокупная стоимость их наручных, блестящих золотом и бриллиантами, часов превышает квартальный областной бюджет. Я тут единственный израильтянин, все остальные местные. Показываю соседям страницу, которую нужно открыть в Торе. Слушаю, как раввин зачитывает из неё, коверкая заученные на иврите слова, которых не понимает и которые не смог бы употребить в разговорном иврите. Мне смешно. Шептаться мне тут не с кем, я уважаемый адвокат одного из меценатов, и на меня никто не шикает.

На следующий день после этого я смотрю на старом стадионе Донецка (новый ещё только строится, а сейчас он полуразрушен) матч «Барселона» – «Шахтёр». В пятидесяти метрах от моей трибуны Месси забивает два гола в ворота «Шахтёра». На трибунах поговаривают, что в ВИП- ложе сидит мой соотечественник Авраам Грант – его только уволили из «Челси», а теперь ходят слухи, что его прочат на тренерское место Луческу. «Барселона» выигрывает в этом году Кубок Чемпионов. «Шахтёр» вылетает из Лиги Чемпионов, но выигрывает Кубок УЕФА. Ух, какие команды! Луческу продолжит тренировать «Шахтёр» ещё семь лет. На следующий день в бизнес-классе самолёта я лечу в Киев рядом с кумиром моего детства, легендарным футболистом «Динамо-Киев» Алексеем Михайличенко. Через ряд от нас сидит тренер Йожеф Сабо.

Эпизод 4 - Суббота, 2008 год. Бармицва сына моего друга в израильской Рублёвке, Кейсарии.

Я приезжаю в синагогу прямо из аэропорта, не заезжая домой – за день до этого, в Стамбуле, заключена сделка о продаже нескольких тысяч тонн поддержанных рельсов. У меня эйфория – я рассчитываю заработать два с половиной миллиона долларов на комиссии. Церемония торжественная, но очень занудная. Знакомые то и дело выходят из синагоги курить. В субботу евреям нельзя курить. Возле синагоги курить – это грех. Но это Кейсария, и раввин продолжает церемонию, не обращая внимания на курящих, хотя их видно из окна синагоги. Помощник раввина выходит и просит, чтобы они курили за углом.

Через несколько дней в Румынии увольняют министра транспорта. Сделка отменяется. Я до сих пор жду свои миллионы.

Эпизод 5 - Песах. 2009 год. Москва.

Большой еврейский центр в Марьиной роще. С почётом в празднично убранные залы приезжает много знатных людей Москвы. Всем важны принадлежность и приобщённость – евреи теперь в фаворе. Меня знакомят с самим Берлом Лазаром, я рассказываю ему, что приехал по просьбе проекта Таглит, он соглашается меня выслушать – меня рекомендует ему не последний человек в Москве, и мы договариваемся о встрече назавтра. В рамках проекта Таглит еврейскую молодёжь из различных стран бесплатно привозят в Израиль. Это замечательный проект, и меня попросили помочь найти спонсоров.

Я обращаюсь за помощью к Берлу Лазару – он выражает заинтересованность, даёт мне свою визитку с электронной почтой и телефон секретарши. По возвращении в Израиль я пишу ему письма и звоню секретарше. На мои письма не отвечают, и Берл Лазар мне не перезванивает. Мой московский друг ещё долго смеялся надо мной после этого – это же надо, попереть к самому Берлу Лазару и попросить помочь привлечь пожертвования. Это же пожертвования, которые не получит его организация! Пойди к лисе и попроси, чтобы поделилась кусочком сыра. Смешно до коликов.

Эпизод 6 - Сентябрь 2014 года. Цюрих.

В этом году я много летаю за границу. Как минимум раз в неделю. Так произошло, что в 2014 году из-за работы я пропустил все израильские праздники, религиозные и семейные. Клиент доволен – на встрече в бюро швейцарских адвокатов мы добились желаемого результата. Клиент хочет праздновать и бронирует места в шикарном цюрихском ресторане, я говорю ему, что сегодня как раз еврейский Новый год. Клиент радостно заявляет, что в таком случае мы отпразднуем и этот праздник.

Через три часа в ресторане нам подают зажареного целиком поросёнка. Кто-то с опаской говорит клиенту, что евреи не едят свинины – клиент виновато смотрит на меня, а у меня в тарелке обглоданная свиная кость. Все смеются – дорогущее красное вино льётся рекой...

-------------------------------------------------------------

В канун 5777 еврейского года, мне хочется пожелать всем тем, кто празднует, и тем, кто нет, тем, кто сочувствует, и тем, кому вроде безразлично, а на самом деле как бы и нет (таким как я), пожелать друзьям и знакомым евреям, православным и мусульманам удачного Нового года, счастья и свершений. Желаю исполнения ваших желаний, улыбок и хорошего настроения за праздничным столом и за его пределами!