Все записи
13:07  /  14.01.19

498просмотров

Дневники учителя: стихи, птицы и налоги

+T -
Поделиться:

География

Проглядел список учеников. Два мальчика в Лос-Анджелесе, девочка в Чикаго, мальчик в Атланте, мальчик в Болльнесе (Швеция), мальчик на Кипре, мальчик в Фрежюсе (Франция), три мальчика в Лондоне, мальчик в Ростове, мальчик и девочка в Питере, мальчик и три девочки в Москве, мальчик в Донецке, мальчик в Ростове. Вот такая география года. Всё ещё не хватает Южной Америки, Австралии и Азии.

 

Ёлка

Ёлку мы так и не нарядили, нет — повесили санту, шапочку, шарик, — и остановились, потому что все прочие новогодние игрушки (речь идёт о двадцати одинаковых серебристых шариках, купленных некогда в ИКЕА по акции) утеряны в наших двадцати метрах, а кот отказывается помогать их искать. «Ой, ладно, — говорит, — ну потерялись, и пусть, дурацкие были шарики, как будто ты в банке, пришёл двадцать пятого декабря умолять о рефинансировании долга, а так смотри, по-моему, просто, нарядно». По вечерам, после уроков, я наливаю бокал дешёвого чилийского совиньон блана (новозеландский мы употребляем, только когда есть повод) и читаю роман о еврейском разводе. Сегодня в торговом центре, в длинной очереди к Олегу Тинькову, чтобы снять налик, круглый мужик, говорил весело, по-южному гекая: «А мы в BORK вон ходили, руки массировать, дочке хотел г'олову помассировать, а она г'оворит нет, я в шапке, г'оворит, так и не помассировали, не уг'оворил». Вчера отвёл последний в году урок русского языка. Миша был грустен. Он забыл про урок и не сделал домашнее задание, а ещё Санта не принёс на праздник набор Лего Майнкрафт. «Почему не принёс?» — «Я очень поздно в этом году отправил письмо... Ну ничего... В январе приедет папина мама и точно привезёт мне набор Лего Майнкрафт». Вот и хорошо. Я всегда считал, что бабушка круче любого, даже самого классного волшебника. «Да, Фамиль...» — «М-м-м?..» — «А у тебя же есть кошка?» — «Есть. Кот». — «А как у него дела?» Я смотрю на кресло, которое оккупировал кот — я так и не смог ему никак объяснить, что кресло вообще-то я купил для себя, — и говорю вслух: «Кот — хорошо!» — «Понятно... Я просто давно его не видел...» Я выдёргиваю зарядку, снимаю наушники, беру макбук в руки и иду к креслу, наклоняю экран. Некоторое время Борхес и Миша молча смотрят друг на друга, а потом Миша говорит: «Он похудел». Я говорю: «Нет». Борхес молчит, но в глазах его крупными буквами написано «ДА». ДА ДА ДА КОНЕЧНО Я ГОЛОДАЮ ТЫ ЖЕ МЕНЯ ВООБЩЕ НЕ КОРМИШЬ ПОСМОТРИ ДАЖЕ ЛЮДИ ЧУЖИЕ ТЕБЕ УЖЕ ГОВОРЯТ ДЕСЯТИЛЕТНИЕ ЛЮДИ Я ПОХУДЕЛ Я СТРАШНО ХУДОЙ СЕРДЦА У ТЕБЯ НЕТ ПОКОРМИ МЕНЯ СВОЛОЧЬ Я КОЖА ДА КОСТИ! «Нет, — говорю я, — он не похудел, правда, это просто такой свет». — «Я его давно не видел, — говорит Миша, — он как будто стал выглядеть моложе». — «Да, — говорю я, — Борхес молодеет с каждым днём». Я смеюсь, и Миша тоже смеётся. Борхес молчит. Он смотрит на меня со смесью презрения и презрения. «А вообще нет, — говорит Миша, перестав смеяться и даже улыбаться, — на самом деле нет. Он постарел. Да?» — «Да. Мы все стареем». — «Каждую секунду». — «Это ужасно». — «Да...» Мы молчим секунду, ещё секунду, а потом принимаемся писать словарный диктант. Четыре ошибки. ИнопланетЬяне обожают хоккей. Миша теперь всюду вставляет лишние мягкие знаки. Так он старается смягчить этот мир.

 

ЗАСТОЛЬЕ
Миша Качанов
10 лет

Самая прекрасная ночь в году — предновогодняя. И для каждого она прекрасна по-своему. У детей эта ночь ассоциируется с подарками, у взрослых — со встречей со старыми друзьями, а у еды на новогоднем столе... да впрочем, скоро сами узнаете.

 Как и всегда, первым проснулось Оливье.

— Как дела, кушанья? Уже одиннадцать, пора вставать! — радостно воскликнуло оно.

— Что, уже? Уже пора? Наконец-то! — с нетерпением закричали Мандарины.

— Скоро Новый год! Скоро Новый год! — подхватило Шампанское.

И тут началось. Все кричали, радовались и смеялись. Стоял громкий гул, пока Оливье всех не успокоило:

— Тихо, господа! Сегодня нас собралось много, так что говорим по очереди. Вы первые, Мандарины!

— В этом году случилось много хорошего, но самым интересным был сбор урожая, тогда фермер салют запускал! — рассказали Мандарины.

— А у тебя что, Студень? — с интересом спросило Оливье.

— Всё хорошо, только... — Он остановился. — Только я очень испугался, пока варился. Конечно, вариться приятно, но если начать думать, что ты можешь не застыть и тебя выкинут, становится страшно... — дрожащим голосом сказал Студень. — Жарковато тут... Как бы мне не растаять!

— А где твои друзья Хрен и Горчица? — поинтересовалось Шампанское.

— Точно! Надеюсь, они успеют к застолью, а то я без них безвкусный.

— Тише! Кто-то идёт! — вскрикнуло Оливье.

Было уже без двадцати двенадцать, и гости собирались за стол. Оливье разложили по тарелкам, Шампанское разлили по бокалам... Началась главная, по мнению еды, часть праздника...

С Новым годом!

 

Открытка

Стёпа, мой лазурнобережный ученик, прислал. Из Франции с любовью. Ну разве не чудо?

 

Стихи

Ну? Рассказать вам, как дела у старика?

Старик резко озаботился состоянием своего головного мозга — не одеревенели ли ум и фантазия? не дала ли первые нежные ростки пышная старческая деменция? как-никак, знаете, миновал уже всё-таки тридцать первый годок, это не шутки, вы и сами понимаете, — так что старик посидел, посопел, да и выписал сам себе верный рецепт: в целях тренировки головного мозга в день учить по шедевру русской поэзии XIX — XX вв.

Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах всё быть должно некстати,
Не так, как у людей...

Начал старик наш с Анны Андреевны — любит старушку, крепко так любит, и сам понимает, что неловко, не нужно, засмеять могут и даже ткнуть пальцем, а вот поди ж ты, попробуй отрекись от неловкой любви, когда разменял уже четвёртый десяток, трудно, знаете ли, да и, в целом, зачем, зачем менять свои пережившие многих многолетние пристрастия, стоя уже на холодном пороге богадельни, — взялся и выучил за пятнадцать минут.

А вот позавчера, по дороге к метро, через белый, хрусткий, заснеженный парк, взялся за солнце, за наше всё:

Что в имени тебе моём?
Оно умрёт, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом...

Дело шло споро. Сворачивая на улицу Минскую, он дотянулся уже до последней строфы — но в день печали, в тишине, произнеси его тоскуя, — шёл по панели и шептал про себя — скажи: есть память обо мне, есть в мире сердце, где живу я, — а потом снова и снова, разминая свой мозг, — оно на памятном листке оставит мёртвый след, подобный узору надписи надгробной на непонятном языке, — он уже в третий раз начал с самого начала и дошёл до четвёртой, последней строфы, когда внезапно, с ног до макушки, его окатила грязью промчавшая по левую руку машина — в день печали, в тишине, произнеси его тоскуя, скажи... МУДА-А-АК! — и хотя да, хотя первое слово, произнесённое им вслух в этот страшный, в этот роковой миг, было МУДАК, в следующую секунду он опомнился резко, оглядел куртку, ботинки, штаны, всё в комьях грязного серого снега, смешанного густо с реагентом для уничтожения всякой любви, — он всё ж отряхнулся, и улыбнулся, и, сам не ожидая, очень тихо сказал: «А ну и ладно... А и ничего страшного... Будь счастлив, мудак... С Новым тебя годом и Рождеством...»

Так старик понял, что выписанный им себе самому рецепт развивает, оказывается, не только лишь ум, но и душу — самое главное душу, — ведь, он знаете, воспарил там... он не шёл... он летел белой легкокрылою птицей, вдоль улицы Минской... мог ли он, по-вашему, испачкаться грязью из-под колёс маленькой грязной машины, едущей там, внизу, по асфальту?.. мог ли пожелать хоть кому-нибудь зла?.. — о нет, нет... ибо, как завещало нам солнце, гений и злодейство... ну и так далее, и так далее, и так далее.

 

Птицы

Напишите учебно-познавательный текст о птицах своего края, просит печатная рабочая тетрадь, и ребёнок в ней пишет: «В России обитает свыше семисот видов птиц, и каждая по-своему уникальна. Например, выпь живёт на болоте и издаёт звуки, похожие на мычание быка, вороны могут подражать крику лис и волков, а трясогузка постоянно дёргает хвостиком. Все птицы хороши, особенно на гриле». Я читаю вслух, а в конце, разумеется, ржу. Автор, довольный собой, замечает: «Я знал, что вам понравится, Фамиль». Даже неловко тут стало — не только за отсутствие моралите (не выступил с экологической отповедью), но и за свою глупую предсказуемость тоже — всего три месяца уроков, а он уже всё про меня знает.

 

Налоги

Старик осваивает налоговое приложение. «Это теперь за каждый урок чек будет?» — опасливо интересуется мама шведского ученика, — да, за каждый, я теперь как аптека, или парикмахерская, или кофейня, или булочная на первом этаже вашего дома — шоколадный эклер, две улитки с изюмом и один урок русского языка... свежий? — только из печки! вы здесь будете? или с собой? прикладывайте, пожалуйста, карточку!

Отмены

Я с большим интересом прочёл комментарии к вчерашнему посту про неожиданные отмены уроков. Ну, в общем и целом картина оказалась ровно такой, какой я себе её и представлял. Есть репетиторы, которые смогли донести до учеников (и их родителей), что уроки это способ заработка, что, назначая урок, учитель рассчитывает на некоторую сумму, что отменённый урок это не только отменённые деньги, но и упущенная возможность для других учеников, коих может быть и целая очередь, кстати, ну и т. д. и т. п., — люди, короче, уважают своё время и просят других тоже отнестись с уважением; и есть те, которые, вроде меня, до сих пор не сделали этого по разным причинам (неудобно, неловко, не знают, как сказать). Эти ответы меня не удивили. А удивили — и очень сильно — вот те, где родители пишут, что их учителя сами время от времени отменяют уроки. Да что родители! Сами учителя признаются открытым текстом: «Спокойно отношусь. У меня очень большая нагрузка в школе. Бывает, я сама переношу занятия по причинам, которые кому-то покажутся неуважительными. Например, я просто слишком сильно устала. Никто из моих учеников этим не возмущается. Я отношусь к ним так же». Уау! Слушайте, а что так можно было, да? Нет, правда. Я этого не понимаю и никогда не пойму. Я знаю про себя, что я бы никогда не стал заниматься с педагогом, который может отменить наш урок, просто потому что он очень сильно устал. Вот прямо сейчас я еду из театра, где отыграл сегодня два спектакля подряд, и еду я домой, где меня ждут ещё два урока подряд... Устал ли я? О-хо-хо-хо-хо... Мне кажется, если бы я отменял уроки каждый раз, когда я просто очень сильно устал, вместо 15-20 занятий в неделю я бы вёл, наверно, от силы штук 5.

Путаница

Миша сочинил стихотворение-путаницу:

Плыли по небу ерши
И смеялись от души,
Потому что те ежи,
Что смеялись от души,
Плыли по морю с ужами
С вот такенными ушами.

 

Семья

Начинается урок. Фотографии с домашним заданием в скайпе отсутствуют. «Ой-ой-ой, — говорит папа, — мы забыли выслать вам домашнее задание... Простите... Сейчас, сейчас...» Папа открывает по очереди прописи, тетради, распечатки, словари, фотографирует всё и высылает мне в скайп. Файл, файл и ещё файл... «Да... Я могу себе представить, какую реакцию вызовет твоя домашняя работа у учителя, — печально говорит вдруг сыну отец, — обычно я не против послушать разбор, но в этот раз, прости меня, нет... Мне страшно... Да... Я бы не хотел... Так что я сейчас вышлю задание и просто уйду, а ты, сынок, разбирайся сам своим учителем, ладно?..» Дальше папа обращается уже напрямую ко мне, к тому самому кровожадному учителю, чья предполагаемая реакция на домашнее задание так или иначе принуждает ребёнка сползти под стол: «Вот видите, какие мы тут все очень дружные в семье... Всегда подставим друг другу родное плечо... Горой друг за друга... — Дальше опять сыну: — Всё, сынок, я всё отправил, удачи тебе... Я побежал...» Обожаю. Я уже очень давно заметил: у чудесных детей чаще всего и чудесные родители тоже.

 

Другие тексты автора — на странице в фейсбуке