Все записи
12:55  /  19.02.19

772просмотра

Театральная болезнь

+T -
Поделиться:

Я в театр особо никогда не ходил — так, разок вот, помнится, заглянул в МОСТ, да там и остался, двенадцатый год, — а чтобы как зритель, туда и сюда, там премьерка, здесь бенефис, этого не было, это впервой. 

Началось как кашель, длится как ГРИПП, с яркой картиной всё нарастающих, всё густеющих с каждым днём, тревожных симптомов: утром, к примеру, нарочно зашёл на официальную страницу одного очень хорошего театра, чтобы проверить, не открылась ли продажа на месяц апрель. То есть дело моё дрянь. Я теперь, ежели сам не играю — или играю мало, — строю расписание уроков с детьми так, чтобы высвободить вечер для перевода телефона в беззвучный режим, махания программкой и сладкого шёпота после первого звонка: «Простите, пожалуйста, а это какой ряд? Восьмой? Тогда простите, мне придётся вас побеспокоить, пардон».

Началось здорово. Захотел пойти на очень хороший спектакль. Написал подруге. Сделано. Есть. В день спектакля, перед началом, забрал в дирекции приглашение на два лица, отдал его девушке-администратору, а она почтительно, с мягкой улыбкой, очень нежно проговорила: «Я вас провожу», и проводила — ни много ни мало — в ложу бенуара. Пять стульев, и все пусты, и все в нашем распоряжении. А в зале битком. А сцена всего в парочке метров от нас. Я в ложе, в бархате, как какой-нибудь, прости господи, великий князь. Да отчего бы не ходить в самом деле в театр? Спектакль волшебный. Я был в восторге, но аплодировал мягко, сдержанно, тихо, как и подобает аплодировать в ложе.

Второй заход оказался сложней. Мне понадобилось попасть на другой очень хороший спектакль. Я написал другу. Друг написал подруге. Подруга друга написала своей подруге. Цепочка работала на протяжении трёх дней. «Обещали». «Должны сделать». «Завтра будет точный ответ». «Скорее всего, это будут входные, там страшный аншлаг». «Есть». «Два места». «Пригласительный на твою фамилию у администратора перед началом спектакля». «Девочкам обязательно передать шоколадки. Для администратора и для помрежа». «Не за что». «Хорошего вечера». После третьего звонка, после очереди на входе, нас посадили в амфитеатре, на ступенечки, на пол. Ложа, бархат — всё было в прошлом, — начинались отныне суровые будни театрала: и в поте лица добудешь место своё. Спектакль, впрочем, был невероятно хорош, и поэтому всякое неудобство и всякое унижение было искуплено тысячу раз.

На третий спектакль и друзей не нашлось. В этот, тоже очень хороший, театр хода не было совсем никакого. Хочешь попасть — купи-ка билет. Я открыл сайт — и ужаснулся. Билеты в бельэтаж за тысячу восемьсот рублей штука. Потосковал, поскулил и купил. Ладно уж, думаю, зато как хорошо, придёшь, а у тебя уже заранее известны места, не надо томиться в очереди, ждать и вздыхать, сел и смотри себе в бинокль на сцену. Тысячу восемьсот помножим на два. Три тысячи шестьсот. Хорошо. Ладно. Это вот будет в конце февраля. 

А в середине, в это воскресенье, я вздумал сходить на ещё один очень хороший спектакль, увидеть который мечтаю, наверное, лет уже шесть. Пригласительные не вариант. Второй раз мне уже точно не светит. Девушки ещё не доели тот шоколад. Да и сцена теперь малая, и мест там тю-тю. Стало быть, надо покупать самому. Две пятьсот. Вдвоём — пять. Пять тысяч рублей. Мама родная! Идти? Не идти? А вдруг не понравится? За один вечер пять тысяч рублей! Может быть, лучше в ресторан, а? Или хорошую бутылку вина? Или отложить, например, на поездку: апрель уже скоро... А всё-таки нет. А всё-таки надо покупать и идти. Столько лет собираюсь, а тут и совпало — ни тебе урока, ни спектакля, ни репетиции, вообще ничего, — когда ещё выпадет золотой шанс? 

Поплакал. Купил. И снова поплакал.

А сегодня, по приглашению другой подруги, пошёл бесплатно на другую премьеру. Битком. Все с цветами. Пригласительные на восьмой ряд. Сели, вздохнули. Хорошо. Близко. Не ложа, конечно, но тоже пойдёт, после ступенек так просто прекрасно. Явилась откуда ни возьмись администратор. На ваши места пришли люди с билетами, вы простите, мы вас пересадим, на более, что называется, лучшие места. Этот вариант, говорю, нам отлично подходит, более лучшие это вот прямо для нас. Пересадили во второй ряд. В жилах вновь заиграла династическая кровь. Приосанился, сижу. Повожу головой направо, налево. Слева от меня — замечательная пара. Немолоды, но красивы, прямы, нежны. Любят друг друга. Её рука в его руке. Свободной рукой она гладит программку. «Ну, я надеюсь, что мы не ошиблись...» — «Ты знаешь, я посмотрел всё, что идёт сегодня в остальных театрах, но мы уже всё видели, а из нового ничего интереснее я не нашёл...» Я, не в силах потушить пожар любопытства, наклоняюсь к ним: «Вы простите, пожалуйста, за странный вопрос... А вы билеты на сегодняшний спектакль купили?..» Мужчина смотрит на меня с большим удивлением: дескать, а что, есть и другие пути? «Да. Купили». — «Я прошу прощения за нескромный вопрос... А... А сколько они стоят?..» Мужчина улыбается: «Пять тысяч». Я с пониманием качаю головой: да, сам сегодня сделал то же самое, да... А потом вздрагиваю — и уточняю — на всякий случай, это навряд ли, это невозможно, но всё-таки, всё же: «Пять тысяч рублей — это за один? или за два?» Мужчина снова улыбается: «Конечно за один. За два билета — десять тысяч рублей». Я молча киваю, молча отворачиваюсь и молча сижу уже все час пятьдесят. 

Десять тысяч? Люди, дорогие, как вы вообще ходите в театр, ау? Разве так можно? Может быть, мне повезло, что я чаще всё-таки актёр, а не зритель? На сцене оно, знаете, всё-таки сильно дешевле.

Весь спектакль я думал не о пьесе, не об актрисах, не о режиссуре, а об этих двух, давно болеющих театральной болезнью, и сильно молился, чтобы им понравился этот спектакль. Потому что если нет, то это ведь ужас. Это десять тысяч коту под хвост.

Они улыбались — и хохотали — и громко хлопали, когда были поклоны, — и женщина даже вскрикнула один раз «браво!»

Ну слава богу... Я очень рад... Пусть и нам в воскресенье повезёт.

Другие тексты автора — на странице в фейсбуке.