Все записи
13:48  /  30.12.20

1318просмотров

Русский магазин, или Как встретить Новый год на чужбине в условиях локдауна

+T -
Поделиться:

Как встретить Новый год на чужбине в условиях локдауна? Когда близкие неодолимо далеко, и даже немногих русскоязычных друзей нельзя собрать за праздничным столом? Ностальгию придется заедать отечественными деликатесами — селедкой под шубой с бородинским, оливье с докторской, пирожным-картошкой. Благо, в каждом приличном иностранном городе есть свой русский магазин, где можно раздобыть гостовское великолепие.

Мне в этом смысле несказанно повезло. У нас не просто магазин, у нас целый стеклянно-алюминиево-железобетонный портал марки «Гастроном-89», где происходит свидание с родиной, как у Штирлица в кафе «Элефант». Он и расположен в замечательном, построенном в эпоху ГДР районе с типовыми панельками — не отличить от 3-й улицы Строителей, если добавить снега и убрать аккуратно постриженную зеленую изгородь. Иногда я езжу туда просто так — почувствовать себя как дома. На улице перед входом «бывшие советские люди», как говорила моя бабушка, жарят шашлыки на продажу: снятые с шампура куски мяса заворачивают в лаваш с ломтиками помидоров «бычье сердце» и кольцами вымоченного в уксусе лука. Невозможно пройти мимо — берешь порцию и поглощаешь сразу у входа, обдуваемый жареным дымом. Так же вкусно чадили мангалы в углу новогодней ярмарки на Советской площади в Уфе, но мама ни разу не купила мне тот шашлык — «Неизвестно, из чего они его делают». А сейчас я не спрашиваю разрешения и ем, и мне все равно, из чего бы его ни делали.

В самом магазине тоже все, как я люблю: бетонный пол с мраморной крошкой, масляная краска на стенах, на потолке гудящие трубки люминесцентных ламп. И не дай Бог, если кто-то возьмется переделывать интерьер. Стилистически магазин совершенен. Его нужно сохранить как объект нематериального культурного наследия ЮНЕСКО и включить обязательным пунктом в экскурсии по городу.

Единственное, чем он отличается от своих советских прототипов — это полки. То есть полки такие же, из алюминиевых профилей чуть ли не Саяногорского завода, но только они полны продуктов. По ассортименту и изобилию магазин скорее похож на секретный склад из интермедии Жванецкого. Тут есть и колбаса, и консервированные крабы, и рыба свежая живая, и пива восемь сортов, в том числе Жигулевское. Очаковский квас, Тархун и Байкал из Черноголовки. Икра красная, икра мойвы, икра кабачковая, икра баклажанная, батон нарезной, соленья, среди них соленые астраханские арбузы. Кукурузные палочки, халва, юбилейное печенье — старого польского образца, допальмомасловой эры (в упаковке с цветочками, если кто помнит), пирожные и торты с масляным кремом и безе. Знаю-знаю, вы такого давно не едите, все это фи, жир и быстрые углеводы. До переезда и я так думала. Я вообще не замечала, сколько мелких, незаметных нюансов жизненно важны для моего меню. Вот, скажем, лапша — я научилась ее раскатывать и нарезать, как бабушка, но все это пропадает даром без ряженки. А как есть баранину без кинзы? Или такая простая вещь как творог — безделица для завтрака, но где его тут найти — не сыр, не фруктовую жижу, не мазилку на тост, а нормальный творог человеческой консистенции, годный на сырники и запеканку? И куда без гречки? — немцы продают ее зеленой, необжаренной, и это, скажу я вам, совсем не гречка. Да много еще таких вещей, которые на родине кажутся универсальными и само собой разумеющимися, но за границей их нет. В общем, не знаю, как бы я выжила без русского магазина.

Но не хлебом единым. Тут полно таких раритетов, что становится страшно. Например, откуда у них растворимый индийский кофе в коричневых банках с оранжевыми буквами и двумя жрицами по бокам, помните? Я такой с десяти лет не видела. А березовый сок в трехлитровке? А еще тройной одеколон, крем «Вечер», гуталин в жестяной шайбе, огуречный лосьон, мумиё, жидкий крем «Утро» — розового цвета со сладко-кефирным запахом. Алюминиевая посуда и утварь. Или орудия советской пыточной медицины — ипликатор Кузнецова (пишется «ипликатор», я проверила), кружка Эсмарха — больничного зеленого цвета, роликовый самомассажер «Тонус» — такие на Авито ищут коллекционеры советских древностей. И еще множество марок и брендов, сошедших с полок наших магазинов лет тридцать назад. Я грешным делом подозревала, не натащили ли все это с какого-нибудь заброшенного хранилища госрезерва под Чернобылем. Даже была мысль прихватить с собой дозиметр. Но товары из хранилища тридцатилетней давности вряд ли бы так хорошо сохранились, да их бы и не хватило на бешеный спрос — в магазине всегда аншлаг, здесь затариваются и наши, и прочие мигранты, и сами немцы. Я всерьез задумалась о мистическом происхождении этого места. Что если где-то в подсобке и впрямь есть проход в прошлое или машина времени, как в «Гостях из будущего»? Вот почему в магазинах моего детства был дефицит — все утекало сюда и продавалось за валюту. Зато теперь я могу оторваться за все несъеденное в детстве. И пусть за моим столом не будет тех, по кому я скучаю, но хотя бы на столе будет то, без чего не обходился ни один мой Новый год в России.

Иллюстрация из «Товарного словаря» 1956-1961 годов

Найти бы теперь такой же портал в «Детский мир» на Лубянке 80-х, и будут закрыты все гештальты, проработаны все травмы моего прошлого — и здравствуй новая пора физического и психического здоровья! Кстати здоровье — это все, что хочется пожелать нам всем в этом году, остальное купим в русском магазине. С наступающим!