Все записи
09:36  /  31.05.17

771просмотр

КОТ-ДИББУК

+T -
Поделиться:

КОТ-ДИББУК

 

                                                        Он говорил: небес тревожна желтизна!

                                                        Уж над Евфратом ночь: бегите иереи!

                                                        А старцы думали: не наша в том вина –

                                                        Се черно-желтый свет, се радость Иудеи!

                                                                         (Мандельштам, 1917)

                      

       Братья Джоэль и Итан Коэны – замечательные режиссеры, этот творческий тандем – одно из самых интересных явлений в современном американском кино, достаточно напомнить их общепризнанные шедевры: "Бартон Финк", "Человек, которого здесь не было", "Большой Лебовски". Они из тех немногих художников, у которых каждая деталь в кадре обдумана и проработана. Так что фильм "A Serious Man" (в израильском прокате "Хороший еврей") я смотрел с напряженным вниманием. Во-первых, всегда любопытно посмотреть фильм "про евреев", хотя бы с этнографической точки зрения. А это как бы фильм о быте американских евреев, где всякой твари по паре: математики, раввины, адвокаты, дантисты,  мужчины и женщины, дети и взрослые. Однако по ходу фильма начинаешь подмечать, что все персонажи "со странностями". Кто больше, кто меньше, но все без исключения. Мир еврейских зомби… Ну, думаешь, такой вот фильм-гротеск, авторы – великие насмешники, решили на этот раз поиздеваться над соплеменниками – над каждым персонажем можно надорвать животик. Во время просмотра в зале не умолкал смех. Но конец оказался неожиданно невеселым, какой-то грубый конец, угрожающий, будто с помраченных небес кто-то, с кем лучше не встречаться, погрозил пальцем. Народ повалил из кинотеатра в полном недоумении и недовольстве: что за ерунда, что он хотел этим сказать? Кто-то рассказал анекдот про женщину, болтающую с подругой: представляешь, ворвался Хаим, вдруг меня изнасиловал, что он хотел этим сказать? Я тоже задумался: что же они, авторы фильма, хотели сказать? Центральный персонаж истории – профессор физико-математических наук, лет сорока пяти, человек добропорядочный и воспитанный в непротивлении злу, живет в собственном типовом коттедже с энергичной женой и двумя детьми-подростками, девочкой и мальчиком, мальчику исполняется 13 лет и он готовится к бар-мицве (для тех, кто не в теме: религиозная церемония совершеннолетия мальчиков). Кроме того в доме временно-долго живет брат героя, человек одинокий, чудаковатый и плохо приспособленный к реальной жизни. В доме постоянные крики и конфликты: между детьми, между дочкой профессора и дядей, который не вылезает из ванной комнаты, между супругами (в начале фильма жена заявляет своему мужу, несколько отрешенному, как, впрочем, и полагается профессору, о своем уходе к его лучшему другу, у которого недавно умерла жена), все крадут друг у друга деньги и пристают с ерундой. Этот кавардак в жизни героя нарастает и уже идет по "всему периметру": ему кажется, что сосед-антисемит хочет оттяпать у него часть земельного участка; на работе его шантажирует студент-кореец, требующий повысить оценку и провокационно подсунувший ему конверт с деньгами; сын его, вместо того чтобы учить библейские тексты, слушает поп-музыку и курит марихуану; брат не хочет съезжать, исписывает тетради каббалистическими знаками, закатывает истерики, да еще оказывается в розыске за картежные аферы и содомию (действие происходит в наивные шестидесятые). В довершении жена с любовником выселяют его с братом в придорожный отель под названием "Веселый Роджер" (типа – на кладбище) и требуют "гет", развод по всем религиозным правилам. Имеется еще соседка – роковая развратница, которая загорает на своем участке голая и пытается заманить измученного еврея в свои нехитрые сети. У "хорошего еврея" голова идет кругом от конфликтов, его мучат сны: о том, как бывший друг, а ныне любовник жены, бьет его головой об стену, как в его зубах ковыряются дантисты, как сосед-антисемит со своим сыном и снайперским ружьем охотится за ним и его братом. В апофеозе неудач и страданий профессор вдохновенно и торжествующе выводит на огромной доске, плотно исписанной математическими знаками, "уравнение Шредингера", пытаясь объяснить студентам суть споров вокруг квантовой механики и даже нарисовав в углу знаменитого "кота Шредингера". Кот – явно неспроста, похоже, что режиссеры (они же и сценаристы) подсунули нам загадку, ребус, в лучшем случае притчу. Фильм и начинается с фольклорной еврейской притчи о диббуке: муж, вернувшись домой, рассказывает жене, что продав гусей на базаре, на обратном пути встретил рабби Грошковера, да ты что, говорит ему жена, рабби Грошковер умер три года назад, это Господь подал нам недобрый знак. Что ты говоришь, смеется муж, я же с ним разговаривал. А жена свое: с тобой говорил диббук, Грошковер умер три года назад. И в это время раздается стук в дверь их избы (а за окном снежная метель, дело происходит давным-давно, где-то в диких просторах Восточной Европы). И тут муж признается, что пригласил рабби в гости, поесть и отдохнуть. Является рабби – по виду вечный жид да и только. Жена сходу обвиняет его в том, что он – злой дух, завладевший телом умершего. Рабби смеется, и тут жена, в доказательство своих утверждений, втыкает ему в грудь шило с деревянной ручкой. Все замерли. Но рабби вновь начинает смеяться. Видишь, обращается жена к мужу, ему хоть бы хны. А рабби говорит: нет, мне очень плохо. И все видят, как кровавое пятно расходится по его белой рубашке. Но раз мне не рады, продолжает рабби, я уйду, и выходит в метельную ночь.

    Вот такая притча. Как она связана с фильмом, в чем тут смысл? И непонятно название: "Серьезный человек"? "Серьезным" называет себя сам герой, когда, плача, просит допустить его к главному раввину общины (посоветоваться), и мямлит: "я всегда старался быть серьезным, правильным, быть полезным членом общины"… То есть "серьезный" – это типа хороший, правильный член общества. В этом смысле название в израильском прокате "Хороший еврей" выглядит "ближе к телу": хороший еврей – тот, кто соблюдает законы общины.

Да в фильме и "людей" нет, одни евреи. И среди всей круговерти карикатурных персонажей нет ни одного не только симпатичного, привлекательного, но и просто "живого" человека. Какое-то механическое, бессмысленное существование, будто по инерции, а их марионеточная "издерганность" – кукольный театр в мире теней. Просто марлезонский балет. Причем доброжелательность – обязательная фигура в хореографии социальных функций. Так почему же эти заводные фигурки вызывают такое раздражение вплоть до чесотки, особенно главный герой, упорно, вопреки здравому смыслу, стремящийся "быть хорошим"? В общем-то, все персонажи стараются быть хорошими, правильными, так его лучший друг, отбивший у него жену, все время обнимает его и ласково убеждает смириться, хотя герой и не выказывает никаких признаков бунта. И старейшины этого племени, учителя и раввины, выглядят неадекватными, не от мира сего. Ну да, фильм "с юмором", но этот черный юмор не похож даже на издевательство. И, кстати, резко контрастирует с еврейским юмором, скажем, Вуди Алена. Мне показалось, что здесь даже имеет место некая "полемика" с Вуди Аленом: у того юмор, и вообще подход к людям, даже к евреям, добрее, снисходительнее, как к шкодливым детям, и всегда финал у него праздничный, карнавальный, жизнь – это праздник, глупый, но веселый. У братьев Коэн юмор жестокий, беспощадный, злой, во всех их фильмах, а в этом – особенно. Временами кажется, что этот горький юмор – на грани отчаяния, будто они говорят: такой мир не достоин жизни. Они пророчат ему смерть. Если бы фильм сделали не евреи, его бы еще назвали антисемитским. Может быть, это такое "разоблачение" американского еврейства, как царства ханжества, и для авторов "хороший" еврей – это мертвый еврей?

      Тема, конечно, острая, но решение - слишком "в лоб". И "кот Шредингера" не дает покоя. О чем, кстати, этот парадокс, если вспомнить свою давнюю любовь к физике? Был спор разных подходов к квантовой механике, а по сути, спор между теми, кто видел мир как неопределенность, и теми (Шредингер среди них), кто не мог с этим примириться и требовал ясного ответа. Суть парадокса Шрёдингера состояла в том, что неопределённость на атомном уровне способна привести к неопределённости в макроскопическом масштабе, то есть, непонятно вообще, жив кот или нет. Шредингер даже создал свою теорию волновой функции, полагая ее чем-то имеющим непосредственное отношение к реальности, иначе мир превращается в статистическую неопределенность. Поскольку споры велись в тридцатые годы на фоне расовых подходов ко многим проблемам, было бы соблазнительно назвать это спором между еврейской и арийской физикой, мол, Шредингер был ариец, и не мог вынести соотношение неопределенностей Гейзенберга. Но вот беда: и Гейзенберг был арийцем, а евреи горячо поддерживали и тот и другой подход, Эйнштейн, например, поддерживал Шредингера…

      Итак, жив или нет кот Шредингера? И тут мелькает догадка: так может в этом суть притч и метафор: "кот Шредингера", он же и диббук – это еврейский народ, о котором определенно не скажешь, жив он, или нет, во всяком случае, тот народ, что остался в Рассеянии. Судя по фильму, скорее мертв, чем жив. Но если воткнуть ему шило в грудь, то кровь все-таки потечет… Только вот чья же душа вселилась в это тело, и почему она "злая"? Уж ни душа ли "западной культуры", она же греко-языческая (некоторые называют ее "христианской", но тут есть о чем поспорить), ни она ли прельщает "тело" и заставляет его плясать под свои дудки? Юные иудеи и иудейки в фильме мало интересуются древней премудростью, они слушают поп-музыку и курят травку. И даже главный раввин общины, по фамилии Маршак, позаимствовав у мальчишки плеер, кажется, увлекся этой музЫкой. Поздравляя отрока с совершеннолетием, он задумчиво произносит фамилии участников группы "Jefferson Airplane" и цитирует ее главный хит Somebody to Love: "Если правдой ложь была и надежда умерла…" А в конце фильма учитель ирита зубрит с учениками фразу: "Ани роце лиштоль эц бе Эрец Исраэль" (Я хочу посадить дерево на Земле Израиля)…

      Нет, это не намек на сионизм, мол, Рассеяние – зло, старое еврейство отжило свой век, а древо жизни расцветет и даст плоды на исторической родине. Скорее подмигиванье. Уже в притче, предваряющей фильм, когда жена обвиняет рабби Гершковера, что он – мертвое тело, в которое вселился злой дух, рабби отвечает ей: "Это в тебя вселился злой дух!" А жена в данном случае представляет Дом. Если уж говорить о намеках, то здесь намек на то, что именно в сионистов вселился злой дух…

      И фильм все-таки не "про евреев": неопределенность Шредингера-Гейзенберга шире и глубже национальной проблемы: жив ли кот-еврей или нет. Евреи и тут – метафора, принцип неопределенности жизни вообще, знак присутствия высшей воли, если угодно, так, во всяком случае, я понял замысел братьев Коэн. К этой воле, к Богу, если угодно, и обращается в сердцах герой фильма: "Зачем Он мучает нас вопросами, если не собирается давать ответов?" Да, без этой высшей воли, без этой неопределенности жизнь стала бы однозначной, похожей на механизм, а люди – на заводные игрушки. И никто бы не пожалел их, даже они сами. Но их жалко, даже когда они жалки. И поэтому через весь фильм проходит – и звучит! –  мотив психоделического рока конца шестидесятых Somebody to Love:

 

Найду ли кого-то, чтоб полюбить?

Каждое утро я просыпаюсь -

И каждый день уносит частицу бытия -

Гляжу на себя и плачу:

Господи, что же ты делаешь со мной!

 

Человек жаждет спасения. Но оно никак не в определенности, а наоборот. Как гласит старая еврейская мудрость: там, где ты нашел истину, ее уже нет. О спасении в фильме есть еще одна притча, очень смешная и загадочная, про еврея-дантиста, который обнаружил на внутренней стороне зубов "простого гоя" гравировку на иврите: "Спаси нас!" Раввин объясняет дантисту, что это знак Божий, но что он означает – неясно. "Может, надо помогать людям?", - спрашивает дантист. "Помогайте, - говорит раввин, - вреда не будет". Дантист потерял сон, пытаясь понять послание, но, в конце концов, успокоился и забыл о нем. "А что с гоем?" – спрашивает профессор у раввина. "С гоем? – удивляется раввин. – Да кого это волнует?"

      "Спаси нас" означает только одно: мы в опасности. И она именно в определенности. В той "научной" определенности, о которой мечтали позитивисты 19 века и о которой Эйнштейн говорил, что Бог не играет в кости. Об этой "определенности" профессор физики видит сон: любящий друг, отбивший у него жену и писавший на него подметные письма в Ученый Совет университета, хватает его голову и бьет ею по доске, заполненной уравнениями, бьет и приговаривает: "Пора тебе узнать, как все обстоит на самом деле, что реально и что серьезно – я трахал твою жену, я ее трахал реально и очень серьезно!"  

      В фильме, впрочем, все как-то "устраивается": друг, собравшийся отнять у героя жену, гибнет в автомобильной катастрофе (хотя поначалу кажется, что погиб именно герой (квантовые соотношения неопределенностей?), обдолбанный марихуаной сынишка кое-как проходит церемонию бар-мицвы и становится ответственным ("серьезным"?, "хорошим"?) евреем, на работе герой, поддавшись шантажу, исправляет оценку упорному корейцу и получает долгожданное постоянство, тут и сказке конец… Но вдруг, под занавес, герою сообщают по телефону о смертельной болезни, а сын с однокашниками, выйдя из школы, видит на горизонте потемневшее небо и надвигающийся смерч. А один из его приятелей, глядя, как набегающий ветер треплет американский флаг, говорит: "Сейчас флаг сорвет на хрен".

Комментировать Всего 5 комментариев

Круто. Как-то сомневаюсь я, что Коэны так загнули. Может быть, иногда стёб - это просто стёб?

(Я, конечно, не видела фильм.)

Нет-нет, они очень крутые. Младшенький там вообще философский факультет окончил. Стеб это на поверхности, иначе кто ж будет смотреть, философы что ли? "Да здравствует император" (я писал о нем) - тоже вроде стеб, да у них все фильмы "прикольные", но и глубокие.

Эту реплику поддерживают: Анна Квиринг

Ну философский факультет не приговор :)

Может быть, Вам виднее. Я такое не смотрю.

Ваша интерпретация, мне кажется, интересней фильма. Отозвался бы кто-нибудь из смотревших, можно было бы сравнить впечатления.

Факультет не приговор, но все же дает определенный "фон". Кстати, фильм есть в Сети, широкодоступен. А почему Вы "такое не смотрите"? Он довольно забавный, если не углубляться. И, конечно, было бы интересно сравнить с впечатлениями других. Если говорить о "ближнем круге", то народ так серьезно в кино не вдается, если вообще ходит в кино. Да и кто нынче во что вдается? В профессию - да. Ну а для меня это - почти профессия...