Все записи
10:15  /  1.03.19

5771просмотр

Семь книг свободнее, чем отношения

+T -
Поделиться:

Отношения XXI века – это пара чатов перед сном. Деловые, рабочие, романтические, дружеские, сексуальные – и ты, плавающий среди множества собеседников, где для каждого – своя речь. Одному отправляешь нежные смайлы и стихотворения Целана, другой – скриншоты с PornHub и истории случайных встреч. Ты разговариваешь с людьми о свободе и для свободы, отказываешься от стереотипного мышления и зашоренности, старательно расшатывая свои границы допустимого, и уже не удивляешься определениям «гендерно-небинарный», «интерсексуал» или «гендерфлюид». Какая разница, если человек ищет человека. Эротомания притворяется одиночеством – и наоборот. Ты можешь всю жизнь любить Толстого и якобы семейные узы, а можешь как Буковски коллекционировать женщин и свободно писать об этом. И если яд множественных объятий тебя не убивает – добро пожаловать в полиаморию.

Отношения стали легче и одновременно сложнее: с государством, с обществом, с гендерной идентичностью, с романтическими (или не очень) партнерами, а главное – с самим собой. Сегодня я собрала подборку из семи книг, которые освобождают от предрассудков и выходят за привычные границы. Ты запросто можешь оказаться в полиаморных отношениях с несколькими из них – и никто не станет ревновать.

      1. Отношения с собственным телом: «Viva la vagina» Нины Брокманн и Эллен Стекен Даль (Бомбора; 2018)

«Хватит замалчивать скрытые возможности органа, который не принято называть» – таков подзаголовок книги, написанной двумя студентками медицинского вуза, которые сначала открыли блог под названием «Интимная зона», а позже, вдохновившись примером автора «Очаровательного кишечника» Джулии Эндерс, написали собственную книгу.

Книга с революционным названием построена как задушевный разговор на разные (самые деликатные) темы с приятными бонусами – статистическими данными и вполне медицинскими сведениями (студенток консультировал квалифицированный врач-гинеколог клиники Инвитро), которые преподносятся с юмором и без всякого стеснения.

Как верно постулируют авторы, давно пора развенчивать мифы о сексуальности – каждая женщина должна знать свое тело и обладать правом свободно им распоряжаться. Потому в книжке рассказывают интересные факты о его возможностях и особенностях, а также просто веселят разными ремарками. Например: «Со стимуляцией клитора как с флиртом: если перестараешься – все пропало». 

Единственное, что раздражает временами – это перевод (с норвежского!), но представьте, что вы общаетесь с симпатичным иностранцем из Тиндера – может быть, это поможет закрыть глаза на некоторые огрехи.

       2.  Отношения с собственным ЭГО: «Селфи» Уилла Сторра (Individuum, 2019)

Не обратить внимание на книгу с зеркальной обложкой – фактически невозможно, ведь любовь к себе – роман на всю жизнь. В отношениях с собственным «Я» и предлагает разобраться журналист Уилл Сторр – недаром подзаголовок этой книги: «Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет». Автор попробовал объяснить, как культура формирует представление о нас самих – через истории доктора Фрейда, создателя гештальт-терапии Фрица Перлза, сторонницы разумного эгоизма Айн Рэнд, а также многих людей, встречавшихся Сторру на пути.

Что любопытно, о селфи как о рефлексии запечатления говорится всего-ничего, а на протяжении всей книги вам будут рассказывать о социальной боли и самоубийствах – как намек на то, что совершенства не достичь. Ключ к пониманию отчасти заложен в посвящении-обращении – Чарльзу Уитмену, знаменитому «техасскому стрелку», убившему 16 человек –, но это становится очевидным только после прочтения.

«Все, чего мы хотели, это иллюзия контроля. Однако на самом деле мы ничего не контролируем. И точно также ничего не контролируют люди вокруг нас, кажущиеся такими впечатляющими в своем лучезарном совершенстве… Вопреки тому, что нам обещали, мы не «подобны богам». Напротив, мы – животные, но думаем, что это не так. Мы вышли из грязи».

     3. Отношения семейные и межгендерные: «Красота – это горе» Эки Курниавана (Phantom Press, 2018)

Если вы не знали, чем запустить в людей, страдающих слатшеймингом – киньтесь в них этой книгой. А лучше – оставьте ее себе. Потому что это по праву одна из выдающихся книг о женском роде.

В ней много насилия и много страданий, политики и необъяснимых странностей, но она абсолютно завораживает. Так, к примеру, роман начинается с того, что самая известная проститутка Халимунды Деви Аю встает из могилы, где пролежала 21 год, чтобы навестить свою младшую дочь – уродливую Красоту.

Перипетии романа увлекательны и построены как семейная драма. Индонезийский писатель Эка Курниаван, наследуя Маркесу, создал удивительное магическое полотно. Конечно, вы вряд ли сможете свободно ориентироваться в именах героев и кто кому кем приходится – для этого в начале книги любезно представлена схема. Но книгу стоит прочитать хотя бы для того, чтобы узнать историю про то, как принцесса вышла замуж за пса, а выдающаяся красавица всю жизнь любила жениха своей бабушки, выдав двух дочерей за своих любовников.

И хотя вывод о том, что «Красота – это горе» вынесен в название, альтернативой могло бы быть «Любовь – это проклятье».

 «Она стала лучшей проституткой в городе, всеобщей любимицей. Почти каждый гость переспал с ней хоть раз, и денег не жалели. Не оттого что все мечтали побывать в постели с голландкой, а потому что Деви Аю владела искусством любви в совершенстве. Никто не обращался с ней грубо, как с другими проститутками, – а если бы кто посмел, за нее отомстили бы, как за свою жену».

       4. Отношения с гендером и политическим строем: «Министерство наивысшего счастья» Арундати Рой (АСТ, 2018)

О книге, которую ждали почти 20 лет (Арундати Рой получила Букера в 1997 году за роман «Бог мелочей»), можно сказать, что она похожа на сон в летнюю ночь вдалеке от дома – историю любви и мучительного протеста рассказывают на фоне экзотической Индии. Есть в романе и абсолютно страшные вещи: массовая кастрация мужчин, жертвы, пытки и ужасы войны. Автор пытается преодолеть гендерные, классовые и религиозные границы, в то время как ее героиня Анджум (при рождении – Афтаб), женщина в мужском теле, пытается построить собственный рай на земле.

«Афтаб мечтал быть ею. Он хотел быть ею больше, чем красавицей Бортэ-Хатун. Он хотел, как эта женщина, царственно идти между мясных лавок, где освежеванные туши висели на крюках, словно стены из красной плоти; он хотел, так же жеманясь, проплывать мимо стильного мужского парикмахерского салона «Новая жизнь… Он жаждал протянуть унизанную звенящими браслетами руку с ярко накрашенными ногтями и слегка приподнять жабры рыбы, чтобы убедиться в ее свежести и поторговаться о цене… Девичьи признаки Афтаба гнездились у него не только между ног».

      5. Отношения с гендером и художественным языком: «Раунд: оптический роман» Анны Немзер («Редакция Елены Шубиной», 2018)

Кажется, что эта книга – разговор человека с человеком: оптический роман Немзер построен на беседах в зале суда, на сеансе у психоаналитика, интервью и допросах. Есть ощущение, будто перед тобой Кубик Рубика, странно расцвеченный и упрямый. Тут много реалий, но одна, начальная история, открывающая книгу, выламывает тебе руки.

Это история о принятии и невыносимой любви – несмотря на гендер, обстоятельства и социальные стереотипы. Когда уважаешь право другого человека на собственное тело и понимаешь, что такое любить вопреки – на каком-то подсознательном, алогичном уровне. И все описано так свободно, простым разговорным языком, будто перед тобой вербатим – документальный современный театр в прозе. В какой-то момент понимаешь, что максимально простые слова – это самый верный способ разорвать тебе сердце.

«Вот ты погляди на свою бывшую девушку, на свою крышесносную любовь погляди – как она теперь мальчик и у него проблемы с мочеиспусканием... Он к нему подошел, ну что делать, обнял, рука привычно пошла в копну волос, в длинную челку, в стриженый затылок, запах, запах был тот же, он уже не мог больше воевать с собой, язык встретил язык, и это так было знакомо: в голову ударило и заложило уши – всегда закладывало, он забыл. Время остановилось. Пальцы эти… всепроникающие… Дай мне, дай мне больше, ну! – полез под рубашку, ниже, ниже, наткнулся на трубку катетера. Саша осторожно отстранился – и эта улыбка ее… его…»

      6. Отношения с чувством сострадания: «Все, способные дышать дыхание» Линор Горалик (АСТ, «Ангедония», 2018)

Эмпатия – основа любых человеческих отношений. Но только ли человеческих? В постапокалиптическом романе Линор Горалик наряду с людьми фигурируют животные – и они тоже умеют говорить. И им тоже больно, страшно и мучительно. Человеческая эмпатия здесь растягивается словно пузырь и, кажется, вот-вот достигнет предела, лопнет, ярко взорвется и погаснет.

Этот поэтический (а это именно поэтическая проза) текст похож на зыбкий песок – в нем можно увязнуть как в абьюзивных отношениях и потеряться в немыслимом количестве событий, героев, имен, копыт, лап. И всем одинаково хочется жить, и всем одинаково хочется есть, и всем одинаково хочется, чтобы наступило завтра.

«Ночью она лежит на своем месте под конвейером и ждет их, и они приходят. Она дерется до конца, дерется зубами и лапами, попадает пальцем ноги Орли в глаз, но уже поздно, Нати и Лили наваливаются на нее, от боли она почему-то кричит человеческим языком, Лили ее держит, навалившись брюхом на голову, а Нати кусает и дергает, кусает и дергает, пока бледный слабый хвост не остается лежать на полу, и Нати медленно, долго его ест, и даже Орли достается кусочек».

      7. Отношения товарно-денежные: «Сториномика» Роберта Макки и Тома Джераса (Альпина нон-фикшн, 2018)

О маркетинге, основанном на историях в пострекламном мире, решил рассказать отец сценарного мастерства – Роберт Макки. Отношения отношениями – но главное правильно себя п(р)одать, и он, как никто другой, это знает. Потому рассказывает в своей книге про то, как сториномика открывает перед маркетологами новые горизонты – вместо того, чтобы бесцельно вливать миллионы долларов в традиционную рекламу, можно просто апеллировать к эмоциональному опыту. Но если отринуть конкретные маркетинговые кейсы и истории про брендинг, книга страшно напоминает «Историю на миллион долларов» – собственно, тот же сторителлинг, только в области кинематографа.  

«Потребители думают о бренде лишь в ту минуту, когда принимают решение о покупке. Возможность повлиять на потребителя в эту драгоценную минуту и есть то, что делает брендинг, основанный на историях, императивом в современном мире».