Все записи
17:06  /  7.04.17

1741просмотр

Зарисовки волонтера, сопровождающего ребенка в ДДИ

+T -
Поделиться:

Есть программа у БФ "Волонтеры в помощь детям-сиротам", по которой можно навещать детей в детских домах и детских домах-интернатах. Это помогает разнообразить детям будни и почувствовать, что они для кого-то важны.

*

Старается, изо всех сил старается оторвать спину от инвалидного кресла и сесть прямо. Прикладывая все возможные усилия…. И…. Получилось!! Заглядывает мне в глаза и улыбается. И я улыбаюсь, говорю: «Как здорово – ты смог!! Молодец!!!» А внутри все замирает – через час меня рядом уже не будет, и кто тогда сможет разделить с ним эту радость?... Больно.

*

Двери, дверные ручки, язычок у дверей и, конечно, волшебная сила доводчиков – это наше все!!! Можно бесконечно нажимать на язычок и смотреть, как он входит в дверь, дергать ручки! А у дверей они ведь еще и разные – есть ручки уже отваливающиеся, и они очень прикольно громыхают, а есть тяжелые ручки, и нужно приложить всю силу, чтобы суметь их нажать. И конечно… конечно, сам механизм доводчика! Дверь отталкиваешь, а она возвращается... отталкиваешь снова… Так Женька играет по полчаса каждый раз. Я сижу в это время рядышком на корточках и тихонечко радуюсь тому, какой же это крутой тренажер для руки. А Женька улыбается.

*

В ДДИ день аиста. Пришло много семей в поисках ребенка, какая-то делегация из департамента, много детей и персонал больницы. У нас представление. Накануне я узнала о предстоящем событии и заставила себя поставить будильник на два часа раньше, чтобы отвести на него Женю. Он любит музыку. Должно понравится. Брела субботним утром в ДДИ и думала о том, что я не соблюдаю границы в своей жизни, что не даю себе отдыхать и что вообще это моя фантазия, что ему нужно попасть на это представление. А потом наблюдала, как Женька на нем смеялся и все время улыбался, оглядываясь по сторонам. И все. И я уже не думала ни о каких границах.

*

Когда очень плохо или просто неприятно, Женька больно цепляется за мои руки или за руки человека, стоящего рядом. Может прямо совсем больно – до крови. Чем хуже ему, тем сильнее вцепляется в руки, стонет и смотрит своим глубоким взглядом куда-то прямо в меня. Такой говорящий взгляд… знаете, если отнять у нас способность говорить, то мы бы смотрели так же – одним взглядом рассказывая все… Мне не хочется силой отцеплять его руки и отталкивать. Это ведь тоже определенное послание: он одновременно держит – не хочет отпускать – и причиняет боль, от которой все обычно уходят. Я стараюсь просто гладить по руке, объясняю, что происходит, что нужно немножко потерпеть, что ему делают больно не специально. И Женя через пару секунд отпускает мою руку… До следующего раза. Мои руки сейчас выглядят так, как будто я завела кошку. Нет, стадо кошек.

*

Самое красивое в небе – это птицы. Женя каждый раз показывает на них пальцем и улыбается. Я сажусь рядом на корточки, стараюсь перестать наконец о чем-то думать, куда-то бежать, и просто смотрю на птиц.

*

На дне аиста я боялась, что Женя быстро устанет из-за большого количества людей и шума, но он уже совсем молодец и выдержал все представление. Скорее было состояние перевозбуждения, с которым он плохо пока умеет справляться. И в этом состоянии он тоже больно вцепляется в мои руки. Все представление он держал мертвой хваткой одну мою руку, а второй я гладила его по спине. Уже совсем не слушала актеров и песни, а ритмично, успокоительно повторяла про себя «все хорошо, все хорошо, все хорошо, все хорошо…» Не знаю, как Женька, а я провалилась в тишину и какую-то полную внутреннюю остановку на фоне всеобщего гама и людей. Мне там было хорошо.

*

В холле у нас есть аквариум с черепахами. Каждый раз, проезжая мимо, я подвозила к нему Женю и показывала пальцем на черепашек. Первые пять раз было ноль реакции. А на шестой раз Женька оживился, протянул руку к аквариуму, стал трогать его руками и следить взглядом за черепашкой. Я ликовала. Если нужно в жизни терпение, то для чего же еще?!...

*

Весь мир перевернулся в моем сознании. Другая реальность… фильм «Матрица» или что там еще. Теперь он состоит из звуков, запахов и различных предметов, которые можно ощупать. У Женьки проснулась жажда изучения мира. Все вокруг надо потрогать: стены, выступы, углы, торчащие шляпки шурупов, батарею, колонну, пианино и все, до чего только можно дотянуться. А я тот всемогущий вершитель, который может подвести к новым объектам и обратить на них внимание. Но коляска может проехать далеко не везде. А коридоры ДДИ и дорожки на улице весьма ограничены в разнообразии. Поэтому мы используем все – замок на воротах, ветки кустов, решетку забора. И как же я радуюсь найденному мешку с пустыми пластиковыми бутылками!!! Сокровище. Он невероятно здорово шуршит, когда им трясешь!

*

Я выискала возможность подъехать сначала к елке, а потом к сосне. Радовалась, какое же это замечательное новое ощущение сейчас будет! А Женя отказался их трогать. Как так?! И только сейчас я задумалась о том, что он мог помнить с прошлого лета, что они колючие. Помнить и не тянуться к ним. Как же сильно я могу недооценивать его память.

*

Привела в ДДИ мужчину-волонтера чинить коляски для детей. Не могу все время быть с Женькой, бегаю по отделению, решая какие-то вопросы. И пробегая мимо в очередной раз, протягиваю ему свою руку на несколько секунд, ловлю взгляд и бегу дальше по делам. И только спустя несколько минут я понимаю, что сделала – я на автомате дала ему свою руку, чтобы понять, в каком он сейчас состоянии. Как он ее возьмет? Что скажет глазами? На автомате!! Это значит, что Женька мне уже настолько понятен, что достаточно взять его за руку, чтобы определить состояние!!! Вот это дааа!!) Полное счастье.

*

Подвезя Женю к новой ограде, я поймала себя на том, что ощупываю ее быстрее, чем он. И каждую веточку, каждый предложенный предмет я трогаю так же жадно, как и Женька. Заразилась.

*

Почему-то только спустя три месяца общения с Женей до меня полностью дошло, что, когда он мычит и качает головой влево-вправо, это не просто так, это он действительно говорит «нет». Удивительно.

*

Чужие люди, которые стоят рядом и облокачиваются на коляску, – бесят. Меня так точно. Женьку, наверное, тоже.

*

Понимаю, что люблюнемогу, а что делать не понятно.

*

Я научилась полностью переодевать Женьку для прогулки, возвращаясь с нее, мыть колеса коляски, раздевать его, правильно вешать одежду на его вешалку и возвращаться в группу. Горжусь так сильно, как будто эта автономность и самостоятельность первые в моей жизни. Наверное, наши дети испытывают то же чувство, впервые научившись снимать ботинки, есть или расстёгивать молнию… Совершенно ведь дурманящее чувство победы.

*

Поняла сейчас, что у Женьки вообще нет навыков самообслуживания. Стало очень грустно. Значит и радости вот этой – «смотрите, я сам могу!!» – тоже нет.

*

Хотя есть одно. Меня как то научили фразе: «помоги мне». Когда беру ботинок, говорю Женьке: «Помогай мне», – и он поднимает одну ногу см на 10 в мою сторону. Просто восторг. И сам он становится таким сосредоточенным и внимательным. Помогает.

*

Женя изменился. Совсем по-другому себя ведет, чем в первые встречи. Стал громким, шумным и очень активным. Никогда бы не подумала, что это один и тот же человек. А еще он все время улыбается… так ценно это, что как будто больше ничего и не нужно.

*

Гуляем на улице. Ко мне подходит взрослый мальчик из другой группы и активно вовлекает в разговор. Через минуту Женька со всей дури кусает меня за палец. Синяк не проходил еще недели две. Зато очень доходчиво все объяснил. Я прямо вот сразу все поняла.

*

Сразу напротив ДДИ есть маленький продуктовый магазин, выходя от Жени, я иду туда и покупаю себе глазированный сырок и маленький сок. Иду к метро, жую сырок и радуюсь тому, что о себе я тоже успеваю позаботиться. Приятно.

*

На улице Женька все время пытается наклониться, чтобы потрогать асфальт. Не хватает см 10. Я стараюсь поставить коляску так, чтобы под его рукой оказался бордюр – тогда шансы дотянуться значительно увеличиваются. А если на бордюре растет трава, то это просто сказка! Ее можно гладить и можно оторвать, а потом смотреть, как она разлетается по ветру.

*

Уже ухожу из отделения, и все дети в кроватках – готовятся ко сну. Я вдруг обнаруживаю, что Женя умеет садиться из положения лежа. Просто космос! Я даю ему мячик, и Женька кидает его в сторону. Мячик почти попадает в кроватку к Косте, и тот, оценив ситуацию, начинает смеяться. Я нахожу мяч и кладу его под ногу Костику – ногой он управляет лучше всего. Мячик музыкальный и, катая его ногой по кроватке, Костя искрится от радости. Алена рядом в хорошем настроении и хлопает в ладоши. А слепой Миша у стенки начинает тихонечко смеяться. Я смотрю в их лица и пытаюсь увидеть в них «инвалидов» или «больных», «умственно отсталых». Нет, все-таки не вижу. Не получается.

*

На дне аиста я иногда перехватываю взгляды гостей. Когда они смотрят на Женю – в них страх, ужас, жалость. Я отворачиваюсь. Еще не привыкла, если к этому вообще можно привыкнуть… Хочется, чтобы смотрели просто, как на обычного ребенка. Улыбались, махали рукой, показывали на смешного клоуна… Изо всех сил стараюсь запомнить этот момент, когда-нибудь, встретив такого ребенка на улице, я тоже могу посмотреть на него с жалостью. Просто на автомате. А лучшее, что я могу сделать для него, – это отнестись так же, как и к обычным детям.

*

Услышав, что Жене 18 лет, меня часто спрашивают, а какому возрасту он соответствует? Меня это ставит в тупик. Я начинаю рассуждать о том, что есть развитие физическое, психологическое, эмоциональное… Дальше я сбиваюсь и стараюсь переменить тему. Возраст – это какие-то жесткие рамки соответствия, вот назову я сейчас какую-то цифру, и что?! Как будто все станет понятно… Да не станет. Есть еще душа, например. И у него может быть тысячная жизнь, а у меня только сотая. А ведь разница между нами будет колоссальная. И это будет неуловимо чувствоваться… вот на какой возраст его тогда определить?!... И сохранность интеллекта. Я, конечно, совсем не профессионал, но я пока не вижу способа, которым можно было бы определить то, насколько он понимает все вокруг. Минимальный набор способов коммуникации не указывает, насколько сохранен интеллект. То, что он не отвечает на большинство вопросов, тоже на мой взгляд ни о чем не говорит. Просто большую часть жизни его ни о чем не спрашивали.

*

Одна из самых страшных тюрем нашего мира – это все понимать, все чувствовать, но быть запертым в рамках своего тела без возможности коммуницировать с другими людьми. Полностью от них зависеть. 24 часа в сутки. Не иметь возможности повлиять ни на одну вещь в своей жизни. Это жутко. По-настоящему жутко. А когда думаешь о том, что вокруг еще и совершенно чужие люди, у которых работа такая – ухаживать за тобой, и одни и те же стены казенного учреждения…

*

Сегодня я достигла небес коммуникации: кормила Женю, он сказал мне на своем языке, что больше не хочет, я ответила, что поняла его, всецело разделяю такое отношение к этой еде, но доесть очень-преочень нужно. Женя сказал, что понимает необходимость, и справился со всей тарелкой. Я поблагодарила его. Но со стороны, конечно, ничего не было понятно. Это наш секретный зашифрованный язык

*

Ни одной секунды мне не было скучно рядом с Женькой. Столько всего еще нужно понять о нем! Столько всего суметь ему объяснить и научить, а как здорово учиться самой! Учиться, например, тому, чтобы просто быть вместе, ничего не делая и радоваться хорошему дню. Это ведь искусство, а Женька – мой самый лучший Учитель.

*

Таких детей, как Женя, в ДДИ еще много. Но волонтеры есть далеко не у всех… К этим детям никто не приходит в гости. Это ужасно больно и грустно. Но ситуацию можно изменить – присоединяйтесь к нам 

БФ "Волонтеры в помощь -детям сиротам"

Моя страница в ФБ