Все записи
20:06  /  3.06.17

2770просмотров

From Russia with 'Loveless': как Андрею Звягинцеву удалось заглянуть внутрь каждого из нас

+T -
Поделиться:

 

Когда садишься писать  про "Нелюбовь" , испытываешь примерно то же ощущение, как когда хочешь процитировать Бродского - тебя при этом останавливает одно, но принципиальное обстоятельство: в 2017-ом Бродского цитируют все, причем в большинстве своем люди, которым это совершенно не идет.  Так и про новый фильм Звягинцева уже написало примерно столько же людей, сколько с пафосной серьезностью сказали "Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…" Но я все-таки напишу и совершу эту ошибку. Потому что мне действительно очень понравилось. Мне вообще кажется, что это лучший фильм Звягинцева.

Вот сюжет вкратце (без спойлеров): супружеская пара  из московских мещан (ей – около 30-ти, ему-около 40), разводятся. У них есть 12-летний сын, который ни одному из них не нужен. Они ненавидят друг друга и никакой агонии по поводу расставания не испытывают, потому что жизнь-то у обоих продолжается  - у нее есть богатый  статусный любовник, у него – молодая дурочка на сносях.

Почему-то еще до того, как хоть кто-то посмотрел фильм, все коллективно начали выискивать там метафоры, за которыми спрячется государство, причем искали маниакально, объясняя: "Ну это же Звягинцев!" Это, видимо, значит, что в фильме должен быть сильный социальный (и желательно, антигосударственный) , стейтмент. Должен лежать остов кита или что-то такое. Должен быть приговор.

В результате еще перед просмотром фильма в моей голове роились десятки пошлых клише из предпоказных обсуждений  - обещали, что в этом фильме Звягинцев "вскроет раны", "обнажит язвы" и выполнит прочие анатомические манипуляции над грузным разлагающимся трупом российского общества.

Слава богу, ничего подобного не произошло. "Нелюбовь" вообще восхитительно анархисткий фильм – в том плане, что российскому государству там уделено именно столько внимания, сколько оно заслуживает  - его там  попросту нет. И единственная попытка вплести политический контекст, совершенная уже в самом конце фильма – вкрапленные истерические сюжеты про Донбасс и Киселев, идущие по телевизору, была, на мой взгляд, излишней. Цель тут, конечно, понятна – придать высказыванию о том, как мы мало любим и как нам друг на друга плевать, еще и антивоенный пафос. Мол, война – это тоже от нелюбви. Но сделано, согласитесь, грубовато.

Отход Звягинцева от темы противостояния государства и человека был очень удачным шагом, и именно благодаря этому обстоятельству в том числе фильм вышел на порядок сильнее и взрослее "Левиафана" и всех предыдущих. Уход от этатизма по мере взросления и эволюции взглядов - вообще характерный для российского интеллигента синдром. А во времена, когда уже все все поняли про нынешнее государство и даже успели от этого осознания слегка устать, переключиться на другое измерение – сложную человеческую душу – вообще стратегически очень верный шаг. Российский Левиафан  сейчас заслуживает игнора, а не постоянной рефлексии о нем: вспоминается история с Бродским, который не смог узнать членов Политбюро на плакатах , потому что  не имел ни малейшего представления о том, кто они и чем занимаются сейчас. Его явно больше занимали стихи, или любовь к Басмановой, или то, что его лучший друг с ней переспал. Но никак не труп советского государства.

Не поймите меня превратно – я не призываю к аполитичности и эскапизму; это не значит, что нужно тихо повиноваться, когда вас сносят, и дальше оставаться рабами: это значит, что пора все же отойти от формулы "Государство (и бесконечные философствования о нем)  über alles" и вернуться к человеку. Как это сделал Звягинцев.

"Нелюбовь" предельно, по-достоевски, откровенна. Этот эффект усиливается блестящей актерской игрой (особенно порадовала Марьяна Спивак, исполнившая роль Жени ).  Мир Алексея и Жени предельно однороден – он состоит из тяжелой, засасывающей пустоты, а она и есть нелюбовь.  Причем оба они все понимают – и про то, что они прожжённые циники и эгоисты, и про нелюбовь, и про неспособность испытывать любовь. Это не про то, что любовь прошла, это про то, что  у них ее не было и не могло быть. Сына они не любят,  и не полюбят; ничего не меняется, даже когда  они сталкиваются с опасностью его навсегда потерять  - потому что если ты не любишь своего родственника при жизни, то и горькие слезы на похоронах будут фейком, просто еще одним естественным рефлексом животного, испытывающего стресс – как слезы Жени при виде обезображенного трупа ребенка, который мог оказаться ее сыном.  

Нелюбовь – это не только про тотальное отчуждение, это еще и про лицемерие, которого, если задуматься, так много в нашей жизни. В частности,  российской жизни. Вот, например, когда мать, узнавшая то, что ее сын гей, насильно женит его, светится от счастья на его свадьбе, произносит там льстивые тосты, в которых рассказывает, как она гордится сыном и безумно его любит, смачно целует сынулю в щечку, а потом, отведя чуть в сторону, злобно шепчет ему, чтобы он сделал лицо попроще, а то на дай бог люди заподозрят неладное, и вот наказанье-то божие, сын-пидарас – это как, любовь? В нормах российского общества, такого духовного, православного и всего сплошь в скрепах, да, это любовь.  Она же ему лучше делает. А мне кажется,  нелюбовь.

Так что этим фильмом Звягинцев сказал гораздо больше, чем было сказано на экране. Все называют "Нелюбовь" преемницей бергмановской ленты "Сцены из супружеской жизни", но лично мне это больше напоминает фильмы Асгара Фархади ("Развод Надера и Симин", "Коммивояжер), так же концентрирующиеся вокруг семьи.

Целью фильма, как сказал сам Андрей Звягинцев, является то, чтобы после него вы "пошли и обняли своих близких".

Так и сделайте. Если вам, конечно, хочется их обнимать. Если не нелюбовь.