Все записи
МОЙ ВЫБОР 16:28  /  17.05.19

658просмотров

Пространство настоящего

+T -
Поделиться:

Я выхожу из станции метро ЦСКА, заскучав на трех невероятно длинных эскалаторах, выхожу на холодный апрельский воздух и понимаю, что все, что я вижу, построено всего-то лишь за 5 лет. Следуя за толпой, упираюсь в огромное поле парковки Авиапарка - вход в него сделан как можно менее помпезно. Непритязательность - это вообще главное качество современных пространств, но здесь она достигает своего предела. Никогда в истории архитектуры не было зданий такого масштаба, где все главные входы выглядят как обыкновенная дверь. От египетских сфинксов до фасада Нотр-Дама вход был главной темой архитектуры - все было посвящено обозначению границы внешнего и внутреннего. Архитектура последних двух десятилетий занята только тем, как обойти и размыть эту границу: сделать выход из метро сразу в торговый зал, оттуда - проход на вокзал, и соединить все это с офисным комплексом - прибыль, удобство и мечта девелоперов в любой крупной столице, мешают только строительные нормы. Что вообще в современном городе можно считать “внешним” по отношению к зданию - прямоугольный газон или парковку?

Все входы и выходы - от сталинских станций метро до огромных лобби Москва-сити - изуродованы рамками металлоискателей, и произошло это тоже в последние 5 лет. Перетянутые скотчем, поставленные кое-как, они прочесывают городские толпы с утра до вечера, скорее напоминая от терроризме, чем защищая от него. Для них исчезновение понятия “внешнего” и “внутреннего” в городе - как питательная среда для бактерий - причина бесконечно воспроизводиться вместе с камерами слежения, за изображениями с которых никто в действительности не следит, и даже не собирается. 

Я вспоминаю теплые римские камни, изъеденные ветрами и солнцем, и надписи, выдолбленные в них красивым шрифтом с засечками. “Построено на пожертвования такого-то” или “во славу сякого-то” - смысловой минимализм, только самое важное. Расплачиваясь в Кофемании в Домодедово, смотрю на кусок стены метр на метр, испещренный разным текстом. Тут и книга жалоб, и вывеска, реклама десерта и куча каких-то ненужных и непонятных букв - сознание закрывается, превращает их просто в картинки. Абсолютную капитуляцию порядка перед хаосом норм, требований и намерений можно увидеть в любом крупном российском аэропорту и на любом вокзале. Красивая желтая графика навигации в какофонии брендов, эвакуационных символов и бессмысленных текстов выглядит жалкой попыткой отвоевать функцию вокзала у непобедимой торговли.

Во время учебы мы зачитывались “Шоком будущего” Элвина Тоффлера - он, кстати, предсказал появление коворкингов еще в 60-х годах. Он писал о пространствах, трансформируемых нажатием кнопки. Подвижные стены и потолки стали частью повседневности совсем в другом смысле: кафе и магазины часто перестраивают после всего лишь 2 месяцев работы, отправляя на свалку почти новую мебель, стройматериалы и остатки инженерных систем. Шок от будущего я испытываю в Москва-сити, где парадоксальным образом среди стекла и металла оказываюсь в средневековом городе, где новичку можно пройти только за руку с бывалым. Каждый небоскреб хотел стать достопримечательностью, но в результате они создают что-то вроде электронного трека, где куплеты отличаются лишь небольшими вариациями.  

У каждой цивилизации есть своя главная архитектурная типология: акрополь у греков, термы у римлян, собор в средневековой европе. Наше время потомки будут изучать по торговым центрам, именно они создают и закрепляют наши ожидания от больших общественных пространств, наш способ создания таких пространств и способ управления ими. Перечисление брендов в длинных широких коридорах, связанное масштабными атриумами с фонтанами, полностью оторванное от локального контекста, создается в прямом смысле волей судьбы: арендаторы, служба эксплуатации, дизайнеры и маркетологи, случайные решения, курс валют и политические настроения влияют на конечный результат в равно малозначительной степени. У современного зодчего лицо даже не коллектива, а целой толпы людей, незнакомых и никак не связанных друг с другом. А хорошее пространство сейчас - это чудо, сотворенное не шаманом и не священником, а неуловимой повседневностью.