Самое опасное в этом деле — фраза продавца «это недолго». Вот купили вы, скажем, малосольную форель, два йогурта и морковный фреш, а кассирша такая: 

— Как, у вас нет бонусной карты?! Давайте, мы вам сейчас оформим, это недолго!

Пять человек сзади не ропщут — это же недолго. И вы начинаете как можно резвее заполнять анкету, в которой вас спрашивают об имени, месте жительства, доходе, часто ли вы покупаете колбасу «Русская кошерная» и считаете ли данный магазин полностью идеальным или всего лишь великолепным.

После вы отдаете анкету кассирше, та бодро тычет пальчиком в компьютер и говорит:

— Сейчас вам на телефон придет код, а вы мне его должны сказать, это нужно для активации карты. Через секунду телефон звякает, вы оглашаете код, кассирша его вводит, вы все ждете, но ничего не происходит. Восемь человек сзади терпеливо стоят, это же недолго.

— Странно, неверный код, — говорит кассирша, — давайте еще раз, — и снова тычет пальчиком. Телефон снова звякает, вы снова оглашаете. 

— Что-то сегодня с системой, — извиняется кассирша, давайте мы сейчас пришлем вам код по электронной почте. Телефон звякает уже по-другому, вы снова оглашаете, кассирша радуется.

— Код правильный, только его теперь надо подтвердить, потому что вводили больше двух с половиной раз. Вы могли бы сказать свою группу крови и размер обуви?Вы сообщаете новые данные, кассирша вводит и хмурится:

— Странно, не хочет принимать такой размер. Говорит, не совпадает с уровнем дохода. Вы могли бы уточнить? — и вынимает из-за кассы линейку. Двадцать пять человек сзади терпеливо ждут — они же знают, что это недолго.

Вы измеряете себе на всякий случай обе ноги, кассирша вводит данные и радостно улыбается.

— Уже почти все, осталось только подтвердить регистрацию в системе. Сейчас прилетит почтовый голубь с ключом доступа, это недолго. Это требования безопасности.

Пятьдесят человек сзади молча ждут, это же недолго. За окном уже ночь, ухают совы. Через пару часов прилетает голубь, кассирша радуется.

— Уже почти все, остался один шаг до регистрации вашей бонусной карты. Сейчас голубь снесет яйцо, его надо разбить, там внутри должна быть игла. 

— Маш, а разве не утка должна быть с яйцом? — лениво спрашивает кассирша с соседней кассы, к которой как раз перебрались триста человек из конца очереди.

— Нет, утка была в предыдущей версии системы. Сейчас голубь.

Голубь, оказавшийся голубкой, долго ходит по кассе, курлыкает, гадит и клюется, но сносит, наконец, яйцо. Вы его разбиваете и достаете иглу. 

— Что, теперь надо сломать? — с надеждой спрашиваете вы. 

— Нет, что вы! — пугается кассирша, — ни в коем случае! Придется начинать все заново! Зажмите, пожалуйста, иглу в зубах, а я сейчас буду вам кидать на нее пластиковые кольца из детского игрового набора «47-я хромосома» и вы должны поймать иглой не меньше пяти колец, чтобы подтвердить, что вы не робот.

Вы зажимаете иглу в зубах и ловите ей кольца, которые привычными движениями мечет кассирша. Все полторы тысячи человек сзади радуются каждой вашей удаче, как своей. Наконец вы справляетесь.

— Поздравляю! — ликует кассирша, — ваша бонусная карта активирована! На вашем бонусном счету 129 рублей 13 копеек, бонусы активны в течение двух часов. Вы можете их потратить на оплату услуг чистильщика обуви Махмуда в аэропорту города Исламабада. Хорошего вам дня!

За окном светает.