Полноватый докладчик в простом сером костюме и ярко-красном галстуке громко говорит, в конце срывается на крик:

"Мы впереди планеты всей! Догнать и перегнать Голливуд!

Пролетарий, на корабль!

Незаменимых космонавтов у нас нет!

Наш ответ Илону Маску!

Экономика должна быть не экономной, если речь идёт о престиже страны!"

Стучит по столу, наливает из графина, шумно выдыхает, выпивает стакан "воды", продолжает свою пылкую речь:

"Горд, очень горд за свою Родину, великую державу! Мы обогнали Голливуд! Наши актеры, а не ихние, первыми будут бороздить просторы космического океана. Даг Лайман - тебя потеснил Клим Шипенко! Том Круз - твоя миссия обречена на провал, тебя отодвинула Юлечка Пересильд".

Докладчик снова наливает из графина, с сомнением смотрит на жидкость. Залпом опрокидывает в рот.

"Пока вы, американцы ..., планировали съёмки в космосе, финансируемые Илоном Маском - нашим главным конкурентом в сфере космического приборостроения и автомобильной промышленности, мы уже там. И пусть нам все завидуют.

Ну, сняли мы с полета двух настоящих космонавтов и отправили на .... их место представителей российского экрана. И что? Как говорил великий Королев: "Скоро люди будут летать в космос по профсоюзным путёвкам!" Ну и что, если пока только по протекции, зато какой!

Крики из зала:

"Знаем, по какой! Повезло бабе с любовником-олигархом!"

Докладчик, не соглашаясь, делает жест указательным пальцем.

"Слухи это всё! Ещё неизвестно, кому больше повезло. Ей или ему. Она умница, красавица, спортсменка и вдобавок космонавтка. А он, кто? Типичный такой олигарх. Соблазнил нашу родную эстонскую девушку! Но это все, повторяю, - сплетни!"

Морщится, снова выпивает, читает записку, переданную из зала.

"Вот вы говорите, что фильм все равно будет говня... как всегда, мол, зачем денежки народные тратить. Не согласен, товарищи, в корне не согласен. Дело ведь не в фильме, не в его качестве и не в количестве просмотров. А в том, что мы первые! Первенство в космосе и гимнастике никому не отдадим! Деньги - мусор, они ж государственные, значит, общие, а общие - значит - ничьи. Кто ближе к денюжкам, тот и берёт? Не волнуйтесь, товарищи, мы потребуем отчёт за каждый рубль. "Вызов" брошен, престиж страны на кону. Не посрамим родимой Костромы!

А теперь, товарищи, попрошу вас об очень важном деле. Из самого верха (многозначительно кивает) пришло указание за подписью самого. Молиться за удачное выполнение важнейшей миссии для страны, просить первого после Путина, ну вы его в церкви на иконах видели, счастливого возвращения наших героев.

Ну, товарищи, как говорят в очень узких партийных кругах: "Шабат, шалом!" Я, правда, сам не знаю что это, но наверно что-то очень хорошее, раз мой куратор из той самой организации на три буквы которая, сказал мне это на прощание".

Докладчик щелкает пальцем по графину, недовольно смотрит на него, наливает в стакан, выпивает как будто по приказу.

Словно знаменитый артист, с достоинством кивает публике.