Все записи
13:52  /  5.02.19

3703просмотра

Теперь это уже моя тишина...

+T -
Поделиться:

Маленькая история большой девочки #все_по_настоящему.

Для меня нет ничего страшнее тишины. Когда живешь в одной квартире с самым близким человеком, но тебя как будто для него нет. Не помню, из-за чего мы ссорились с мамой. Да это и неважно. Важно, что было после. После каждой ссоры мама наказывала меня молчанием — мы могли не разговаривать днями и даже неделями. Эта оглушающая тишина в квартире пронизывала каждый миллиметр моего тела. Я могла долго лежать в кровати и вслушиваться: вот мамины шаги в коридоре — она пошла на кухню. Я слышу, как зашумел на плите чайник и она наливает себе чай, а меня не зовет. Слышу, как болтает с подругой по телефону. Для тети Светы она находит слова, для меня — нет. Лучше бы накричала, ударила меня, это не причинило бы мне такую боль, чем внезапная тишина. Когда мама сердилась на меня, что-то говорила, а потом вдруг замолкала и сжимала губы — по-особенному, так только она умела и я уже знала: спокойной ночи она мне не пожелает ни сегодня, ни завтра... Мама обиделась на меня. И в нашей квартире становилась очень тихо. Нестерпимо тихо.

В такие дни ее как будто не было, или меня не было для нее. Она все делала механически и удостаивала меня дежурными фразами: ужин на столе, вынеси мусор. Но я и этому радовалась. Мы жили с мамой вдвоем. И такая тишина была для меня невыносимой. Школа становилась единственным спасением — там меня ждали, меня слушали, мне были рады.

А приходя домой начиналось томительное ожидание. Когда мама простит меня? Сколько нужно принести пятерок? Вымыть все полы в доме? Дни тишины тянулись мучительно долго. Я старалась все делать по дому и даже радовалась, если мама оставляла свою чашку на столе — я мыла ее в надежде, что она увидит мою заботу и простит. Я оставляла дневник с пятерками на видном месте, но мама проходила мимо. А я все ждала, прокручивая перед сном наш последний диалог, слово за словом — что я сделал не так? Однажды я решилась прямо у нее спросить, ведь мама никогда не объясняла, на что обиделась: Ты что сама не понимаешь? Тогда о чем с тобой говорить! Больше я даже не пыталась, просто ждала, когда ей надоест играть в молчанку.

Тишины было так много в моей жизни, что она стала мне другом. Теперь я выбираю тишину уже сама. Не хочу больше думать, что я сделала не так. Не могу так больше. Устала. Никто теперь не накажет меня молчанием.

Мне уже 42, я врач-педиатр, у меня сотни пациентов и десятки коллег. Днем вокруг меня суета, звонки, люди. А вечером — квартира, наполненная тишиной. Ее нарушает только мурчание кота, который встречает меня у дверей, провожает в комнату и сворачивается клубком на моих коленях. И мы слушаем тишину. Мне больно, но я так привыкла. Не хочу другого человека в своей квартире. Как врач я понимаю, что это не совсем нормально, но я не хочу больше думать, в чем виновата. Не хочу вновь этих ощущений бессилия, вины, что не могу повлиять на ситуацию. Не хочу ни к кому привязываться и боятся, что меня накажут. А потом ночами бесконечно прокручивать диалоги, что —то объяснять, доказывать, извиняться. Лучше одной. Это мой выбор. И теперь это уже моя тишина.

Наказание молчанием — самый садистический и неэффективный метод воспитания. Равно как и крики. Если мама думала, что она таким образом делает ребенка более управляемым, послушным или воспитанным, то по факту это не давало никаких созидательных результатов, только разрушительный эффект. Такое поведение еще раз показывает родительскую безграмотность, которая становится очень опасной для отношений между мамой и дочкой. И в будущем негативно влияет на всю жизнь дочери.