Все записи
19:43  /  16.05.18

1360просмотров

Как я стала "космонавтом"

+T -
Поделиться:

Мама считала залогом моего успешного будущего - воспитать меня отличницей. А ведь "отличница" - это не только пятерки по физике и литературе. Это еще и абсолютно небунтарский характер: участвовать в школьных олимпиадах вместо хулиганских выходок с друзьями, носить две пионерские косички вместо модной прически.

Первый домашний скандал, который я помню, был вызван стрижкой. Я сделала карэ, которое изменило черты моего лица - подчеркнуло скулы, выделило улыбку. Но самое главное - оно делало меня заметной. В парикмахерскую вошла пионерка, а вышла - девушка.

Следующей попыткой были ногти. На свои заработанные я купила в местном универмаге совершенно страшный и дешевый розово-оранжевый лак. Средство для снятия лака по неопытности купить не догадалась. Принесла свое приобретение домой и села красить ногти. Первый ноготь пал жертвой моей жадности - огромная капля лака с кисточки растеклась по мизинцу, захватив помимо ногтевой пластины кожу вокруг. В следующий раз я была аккуратнее, но удержаться в пределах ногтя все равно не удалось. И это была левая рука. Правую я изуродовалаеще сильнее, отчаянно пытаясь делать ровные мазки и маскируя неудачи новым толстым слоем лака.

Увидев результат, мама была довольна. "Сама виновата! - сказала она, - так и ходи". У мамы был ацетон, но в воспитательных целях она не дала мне его, и я неделю ходила обдирая ногтями кусочки лака. Это было наказанием: пионерка должна думать не о ногтях, а о контрольной по химии. Потому что сначала ногти, потом мальчики, потом наркотики. А мама желала мне успешного будущего - институт и хорошую работу.

И я своим поведением в целом дарила надежду, что все так и произойдет. Мой дневник был полон пятерок, на родительские собрания мама любила ходить, чтобы услышать, как ее послушную дочку ставят в пример. Семейные праздники не обходились без как будто случайной демонстрации родственникам моих школьных успехов. (Как же меня ненавидел двоюродный брат, которому после этих встреч прилетало морали и нравоучений).

Наедине же с собой мне было некомфортно. Мне казалось, что другие дети - яркие личности, а я - пустая оболочка. Все во мне среднее, обыкновенное что ли. Наверное, так оно и было, ведь я хорошо научилась считывать ожидания родителей и учителей, выстроив таким образом отношения с самыми могущественными людьми - взрослыми. Я им давала то, чего они от меня хотели, получая в ответ спокойствие и уверенность в завтрашнем дне. Я научилась слушаться взрослых - это давало мне все плюшки, кроме свободы быть собой. Да и что это такое - быть собой? Не все взрослые знают, а мне было 12. Постепенно я смирилась с мыслью, что я - средняя посредственность, которая никогда не привлечет серьезного внимания. И единственный способ чего-то достичь - это хорошо учиться, хорошо себя вести, то есть понимать и удовлетворять ожидания взрослых.

А еще взрослые задавали дурацкие вопросы. Иногда мне кажется, что это у них такой неуклюжий способ пытаться общаться с подростком. Ругать меня было не за что, а если не ругать, то о чем еще говорить с ребенком? И тогда взрослый спрашивает:

- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

 

Особенно часто этот вопрос задают хорошим девочкам, их вообще любят поставить на табуреточку и демонстрировать окружающим - смотрите, вот наше творенье. Вот ее пятерки, вот грамоты, вот жизненные цели. Ну как? Хорошо у нас получилось? Мы - молодцы?

А хорошая девочка думает, что ответить. Сказать "не знаю" нельзя, хорошая девочка, отличница и пионерка, не может же не знать того, что знают все дети. А все дети хотят стать космонавтами, врачами и учителями. Но ведь я очень хорошо знала, что в космос не полечу, и уж точно не хочу работать учителем. Какое-то время я хотела быть директором. Наверное, просто чтобы от меня все отстали. Я в детстве была у мамы на работе и видела, что все трудятся вместе, а у директора - свой отдельный кабинет. Это было все, что я знала о директоре, но и этого было достаточно. На самом же деле, я просто не знала, кем хочу быть. Пока однажды...

 

У нашего класса был первый урок информатики. Мы расселись за столами и получили задачу. Через 5 минут я была потеряна для мира - с третьей попытки на экране возникли расходящиеся концентрические окружности! Потом я сделала их цветными. Потом поменяла скорость.Мой детский мир перевернулся - из исполнителя я стала повелителем! Я решала, чему быть, и оно происходило прямо сейчас, на моих глазах! Это была любовь с первого взгляда - в компьютерном классе было прекрасно все. В отличие от диктанта и даже сочинения, где надо угадать ожидания учителя, здесь была задача и полная свобода в реализации. Мне наконец-то предстояло самой ее решить, а результат трактовался однозначно - либо точка бегает по периметру, либо нет. 

Мой сосед по парте позвал учителя словами:- У меня не работает! Компьютер делает что-то не то!На что преподаватель ответил, (и я запомнила и полюбила на всю жизнь эту фразу):- Компьютер всегда делает только то, что ты ему говоришь.

Помню вечер, когда пришел ответ на главный вопрос! Был ноябрь, темнело очень рано, и когда я шла домой, снова задержавшись после уроков в кабинете информатики, казалось, что стояла ночь. Четыре панельных дома, в одном из которых я жила, образовывали прямоугольную коробку. Я зашла в центр, подняла голову, посмотрела на звезды и увидела свой жизненный путь: я стану программистом! Это самая интересная, самая творческая, самая лучшая работа на свете! (И наконец-то я отвечу взрослым на этот чертов вопрос).

Медовый месяц сменился первыми невзгодами супружеской жизни уже в университете. На третьем курсе я заскучала на семинаре по C++. Разочарованием меня накрыло так же стремительно, как когда-то я приняла решение быть программистом. Программист ничего не придумывает! Он пишет код. Придумывает руководитель проекта. Про руководителей проекта я знала немного, но точно понимала одно - их меньше, чем программистов. А так как с молоком матери я впитала ощущение середнячка - чтобы пробиться куда-то в жизни, надо стараться, получать пятерки и стремиться попасть в офис, а не на завод, мне было очевидно: руководители проекта - это такие люди, которые не я.

Писать код я не хотела совсем. Так закончился мой роман с программированием и начался самый темный год моей жизни. Разочаровавшись в учебе, я ушла в академический отпуск и устроилась работать официанткой в боулинг-клуб. Это было падение. Мои лучшие друзья, студенты мехмата и ВМК, аккуратно тыкали меня палочкой на предмет туманного будущего и как будто боялись подцепить от меня проказу. Мама перестала со мной разговаривать.А я? Я сама не понимала, что творю. Впервые в жизни я показала fuck всем нормам, правилам и бесконечным ожиданиям от меня. Сбросив шкуру хорошей девочки, я оказалась в новом диком мире, где вместо двойных интегралов обсуждали первые модели мобильных телефонов, тачки и домашние кинотеатры. Я работала, как не в себя, много зарабатывала и спускала деньги на клубы, технику и шмотки.Примитивных удовольствий хватило не надолго, мозг требовал пищи, и я стала обращать внимание на дырки в управлении клубом. Так из официантки меня быстро перевели в менеджеры. Вместе с однокурсником мы написали и внедрили программу для учета съеденного-выпитого гостями. Это был примитивный аналог r-keeper - владелец клуба не хотел платить за дорогую программу, а наше творчество ему встало всего в 2 000 долларов.

Через несколько лет я открыла свой ресторан. Впереди было десять лет ошибок и открытий и еще два бизнеса, пока вдруг, так же внезапно, как в детстве, я не поняла:

- Черт возьми! А я же сделала это! Я реализовала свою наивную детскую мечту и стала "космонавтом".

Ведь когда я мечтала быть программистом, моя мечта имела весьма посредственное отношение к реальности. Я хотела решать интересные задачи без ограничения в способах. Я хотела создавать что-то свое, чего не было до меня и что ожило и заработало благодаря мне. Так ведь это же и есть суть бизнеса. 

Закомплексованный подросток темным вечером в дворовой коробке еще не знал ничего о бизнесе. Все, что я могла знать - это состояние. Когда смотришь на звезды и веришь, что возможно все, и все зависит от тебя. От этого страшно - ведь вся ответственность на тебе. Но  страх не липкий, он пьянит и окрыляет. И манит.

Сейчас, рассказывая своим клиентам, что такое "цели", я часто вспоминаю эту историю. Никто, кроме вас не знает ваших целей, потому что цель - это состояние, которое вы когда-то познали, и в которое хотите вернуться. Но так как нас учат ставить конкретные цели, по смарту, по коттону и по лейблу, вместо "хочу создавать новое" мы говорим "хочу работать программистом". Еще нас учат планировать, и мы пишем план: бакалавриат, магистратура, первая работа, вторая работа, успех. 

И оказываемся перед выбором: четко следовать плану, соответствуя социальным нормам и ожиданиям родителей, или "слететь с катушек" - поверить себе, пойти за внутренним ощущением, наперекор правилам. Второй путь мне нравится большим количеством возможностей, за которые можно ухватиться. Там больше дорожек и тропинок, которые приведут в итоге к настоящей цели. Первый же может привести в тупик.Хотя я знаю и другие истории. Мой хороший друг родился в семье врачей, с детства собирался стать врачом, выучился на врача и работает врачом. Он счастлив и добился всего, чего хотел. В его случае "космонавт" оказался на самом деле космонавтом. Это редкий случай. Думаю, что таких совпадений процентов 5.

Кем вы хотели стать в детстве? Что стояло за вашим "космонавтом"?Вы хотели оказаться на экранах телевизоров, чтобы ваше имя знал каждый ребенок? Или уважения? Или богатства и влияния? Как только мы понимаем, чего хотим на самом деле, остается только пойти и взять это. Просто не всегда ключи надо искать под фонарем.

Новости наших партнеров