Все записи
15:36  /  13.03.20

289просмотров

Рассказы из книги «Голос в эфире»: бытовые истории о вечном

+T -
Поделиться:

За сложной замысловатой формой не всегда можно нащупать смысл, а то, что кажется простым на первый взгляд, не обязательно является поверхностным. Рассказы Анны Леонтьевой, легкие, звонкие, как весенние настроение. Но чем больше читаешь эти короткие тексты, тем острее начинаешь чувствовать какую-то невообразимую глубину, которая сокрыта в них. Перед автором словно обнажились смыслы, Анна смогла увидеть, или даже «прозреть», в нашей повседневности нечто такое, что обычно сокрыто от глаз людей.

Истории из сборника «Голос в эфире» были написаны и прочитаны на радио в один из самых сложных периодов жизни автора. В страшной автокатастрофе погиб ее муж, а старший сын потерял руку. Именно в такие переломные моменты мы можем возвыситься над бытовым и посмотреть на окружающую нас действительность немножечко сверху. Судьба порой забирает у нас нечто очень важное, переворачивает все с ног на голову, но она непременно дарит взамен «суперспособности» — видеть, чувствовать, осознавать все происходящее глубже и острее, замечать вечное в повседневном.

Сегодня поделюсь тремя рассказами из книги Анны Леонтьевой «Голос в эфире.Истории, которые были услышаны»/

БЫТОВАЯ ИСТОРИЯ

Она искала его долго. Он тоже ее искал, где-то ходил, по вечеринкам, встречам с людьми, но Единственную, the one, как говорят в английских сериалах, — ее одну — найти не мог. Она искала не то чтоб мужа — любимого, и оба обомлели, когда встретились взглядами в гостях у друзей. И дальше быстро все развивалось, от походов на каток и тусовок у друзей — прямо к разговорам о свадьбе и детях. Она хотела, чтобы в ее жизни все было не так — более необычно. Но почему-то не хотелось отказываться от этих предложений, хотя современной женщине такие формы брака в разгаре карьеры могут очень даже помешать. Поплакала, подумала: надо. «Пошли мне, Господи, его как мужа — ну и на детей я согласна. Карьеру — потом, договорились? Можно сразу после родов…»

Но от традиций она не ждала так много, как он. Первый раз вздрогнула, услышав предложение поужинать с семьей жениха. «Ого, — подумала. — Что-то смотринами попахивает. Показывает матушке-батюшке невесту?» Дальше — хуже. Вечер, настоящий советский стол, с селедочкой, салатиками, вареной картошечкой, горячим. От всего почти приходилось отказываться: фигура дороже, давно уже по вечерам только кресс-салат с ореховым маслом. Матери семейства это явно было несимпатично. Она поджимала губы, невестка «не показалась» ей, как говорят.

Ушла пораньше, завтра, извините, на работу, поняла, что показ прошел на троечку, очень сердилась на ночь: ну что за отношения, мужа искала, а вот это — свекор, свекровь, селедочка под шубой — это она не заказывала. Это из другой жизни, совсем!

Помаялся принц, успокаивая и маму и невесту, все как-то разрулил, свадьбу она хотела не громкую, это смешно, все эти марши, платья. Пришли в джинсах в ЗАГС, молодые, счастливые, надели колечки друг другу, похихикали — и пошли гулять по набережной, всем звонить, пить в кафешках чай. Слово «свекровь» вспомнилось, когда оказалось, что не работает такой заранее созданный план: родить ребеночка — сразу его в рюкзачок — и на работу. И хотя никому, даже родственникам, даже на секунду давать младенца не хотелось, но надо было получить водительские права, а это — три часа в день вождения.

Принц пропадал на работе, свекровь уже не так поджимала губы. Приезжала, сидела три часа, готовила что-то очень невкусное, привозила игрушки неэкологичные, пластмассовые… «Какой ужас, — думала она, засыпая рядом в дитенком, — я слушала целый вечер эти древние советы по пеленанию детей! И я выдержала…»

Зато на права получилось сдать с первого раза. После рождения второго ребеночка, на Рождество она с удивлением обнаружила себя за столом с кучей родственников: своей мамой, отчимом, свекром-свекровью, еще какой-то дядюшка приехал из Казани… но самое смешное — поняла, что приготовила селедку под шубой и сварила картошки. Дяде очень понравилось. Мама и свекровь, правда, чуть не подрались, потому что свекровь вспомнила, как ей с первого ужина не понравилась слишком «характерная» невестка. Маме, конечно, этого рассказывать было не нужно. 

Дети заснули раньше, и перед сном старший бормотал: «Как хорошо, что у нас столько бабушек и дедушек». Она хмыкнула. В тишине прислушалась к горячему разговору мамы и свекрови. «Наша-то, между прочим, высоко метила в жизни, у нее вон два языка и высшее!» Свекровь виновато что-то в ответ бормотала. Свекор, отчим и дядя обсуждали что-то более мирное. Вздохнула. Не заказывала столько бабушек и дедушек, факт. Но пусть будут… Посмотрела на мужа, он уснул с младенцем под мышкой. Улыбнулась им, мирным и уморенным, но почему-то стало немного грустно, что не было свадебного платья…

Вот такая очень бытовая история.

ЖИЗНЬ НЕ ТАК

Совсем, кажется, недавно жизнь виделась мне очень предсказуемой и расписанной по нотам. Как мы живем и как должны жить наши дети? Очень понятно. Они должны хорошенько подготовиться к первому классу. Прийти с бантом или в брючках со стрелочками и, конечно, знанием английского и умением читать и писать. Потом эту школу пройти, шагая с пятерки на пятерку, ну ладно, иногда оступаясь на четверку. Ну понятное дело — репетиторы, институт после школы — если не поступил на бюджет, платим за обучение, потом — работа. Может быть, у вас кругозор пошире моего — но я так жила и так думала. И моим детям надлежало пройти прямой путь: школа — высшее учебное заведение покруче — работа. Она же карьера.

И тут что-то случилось в пространстве, и все пошло не так. Что случилось и с чего это началось, я не знаю, но мне стала поступать информация, что путь, обозначенный мысленно мной, — не более чем моя собственная картина: нарисовала — отлично. Сдай на выставку.

Мои друзья-музыканты забрали детей из школы, чтобы дети успевали работать в театре, учиться музыке и учить языки. Дети выросли самостоятельными, талантливыми и привыкшими к реальной работе. Получили хорошее домашнее образование. Сдали все экзамены, какие нужно было, экстерном. Двигаются дальше — свободные, спокойные, умеющие принимать решения, играющие в спектаклях, лауреаты музыкальных премий.

Мой друг-писатель уехал в далекую деревню и отдал сыновей в другой город — учиться профессии. Один из сыновей вернулся столяром, второй — печником. Сын-столяр остался в деревне с родителями, потому что хочет купить машину, чтобы ездить в город (о скандал! папа и мама не покупают парню машину!) и работать рядом с родителями. Второй сложил некоторое количество хороших печек и уехал в Москву — учиться на адвоката. Просто понял, чего ему хочется. Но не сразу. И сам.

Моя дочь, изо всех сил пытавшаяся откосить от репетиторов по обществознанию, отлично сдала выпускные ЕГЭ и не стала никуда поступать. Пошла работать официанткой, потом офис-менеджером.

Я была в ужасе от всей этой непредсказуемости — но согласитесь, что я могла сделать? В офис-менеджерах дочь быстро соскучилась и ушла работать… на подстанцию Марс. Да, на подстанцию Марс, которая открылась при Московском планетарии. И теперь вместо бухгалтерских накладных и контрактов с клиентами она изучала способы добычи воды посредством горячего масла из марсианского песка. Представляете себе мое нарастающее ошеломление? Зато когда тяга к учебе наконец вернулась — вместе с четким представлением, чему она хочет учиться, — дочь сидит на лекциях, забыв о себе, еде  и вообще обо всем…

Я могу долго рассказывать, но многие мои друзья все равно будут пытаться захотеть все прожить за своих детей по вот этой первоначальной, но, наверное, не всегда работающей схеме. В институт — ну хоть какой-нибудь. Хоть платный и нелюбимый. Но высшее!

Пути Господни для меня все более неисповедимы. Глаза мои расширяются все больше с каждым годом жизни — от удивления и иногда — от восторга. Зато насколько все может сложиться лучше, чем мы сами задумали. Немного свободы. Немного творчества. Немного вместе подумать. На какое-то время забыть об одном-единственном пути. Впустить немного воздуха в жизнь — свою и детей…

СВОИ ЦВЕТНИКИ

Недавно я разговаривала с женщиной, потерявшей мужа. Нас таких много, и я теперь общаюсь со многими вдовами. Мы создаем новые блоги, где рассказываем о том, как после потери половинки себя снова научиться дышать. И даже улыбаться. У меня редко берут интервью, в основном этим занимаюсь я. Когда меня спрашивают о моей потере — о моей жизни, которая разделилась на две части: жизнь-в-счастье и жизнь-после-горя, — я охотно отвечаю на вопросы. Я чувствую, что, когда делюсь своими болями, радостями и способами выживания, — моя боль, разделенная с миром, становится не то чтобы легче — а понятнее. В понятной боли жить гораздо проще, чем в боли подспудной, неописанной, неназванной, неразделенной.

Моя собеседница спросила меня, как я находила способы жить после того, как в страшной автомобильной катастрофе темной ночью в калмыцкой степи разбился мой муж, а старший сын потерял правую руку с плечом. Как человек верующий, я могла бы сказать, что мне помогали молитва и вера в то, что у Бога все живы и что Он хочет нам только добра. Но это, к сожалению, была бы неправда: мои вопросы-вопли к Богу в тот момент звучали с душераздирающим укором и недоумением: «Как Ты мог?» Я вовсе не справлялась со «своим крестом», мне вовсе не казалось, что Бог дает «крест по силам», наоборот — для меня было совершенно очевидно, что сил на все это у меня вовсе нет, и меня оставляла на поверхности жизни лишь обязанность поддержать детей и перевести их через эту пропасть.

Прошло пять лет, и я, по крайней мере, могу кое-что анализировать. И вот я вспомнила, как совсем недавно после тяжелой болезни, но все равно, как всегда для нас, — неожиданно и рано ушел мой отец. Его жена (папа с мамой расстались в моем детстве, что не мешало нам с папой всю жизнь горячо любить друг друга) оказалась на редкость кроткой и мудрой женщиной: «отревев» свое на похоронах, она уехала на свою далекую маленькую дачу. Там она разводила цветы — это было ее увлечение и ее страсть. Она два месяца после похорон с утра до вечера ухаживала за своими клумбами. Это ей помогало. Понимаете, эти клумбы были ЕЕ КЛУМБАМИ. Ее цветниками, с которыми она отдыхала душой — без папы. Это были ее собственные кусочки земли, кусочки ее творчества.

Проговорив это вслух, я тут же вспомнила собственное спасительное занятие: сразу после моего горя меня пригласили писать и читать тексты на радио, и я, дрожа от внутренней слабости, ездила в студию и читала — свои мысли, свои выводы, свои истории, наблюдения. В эти моменты я снова начинала жить. Эти моменты были МОИМИ, в них я снова принадлежала сама себе. От этих текстов я крепла, мне снова начинало казаться, что я смогу жить. И я смогла. Так вот, с удивлением поняла я! Это были МОИ КЛУМБЫ, которые я возделывала — только мои! В конце этого чудесного интервью я сама для себя поняла простую истину. У каждого из нас есть эти свои цветники, клумбы, которые могут помочь нам в наших потерях. В наших чудовищных стрессах, через которые мы так или иначе проходим. Вообще — в сложности нашей жизни.

Эти клумбы, конечно, у каждого свои. Это не только цветы и не только тексты на радио. Это не только книги, картины, музыка. Это может быть любым, но обязательно вдохновенным занятием. Это, наверное, может быть — печь пироги, учить детей математике, убирать комнату. Клеить домики из спичек, дрессировать собак, работать парикмахером. Подумайте, какой это удивительно верный способ — приходить к себе и в себя, жить в настоящем моменте, не перекатываясь из прошлых болей в будущие тревоги. Или как говорят — просто жить. Жить иногда очень непросто, давайте же найдем для себя эти свои — только свои — клумбы. И будем их возделывать!

Встречи с Анной Леонтьевой в Петербурге и в Москве:

Встречи в Петербурге:

  • 15 марта (вс) в 17:00, Дом причта храма Феодоровской иконы Божией Матери. 

Адрес проведения: г. Санкт-Петербург, улица Миргородская, д. 1-В, литера А.

  • 16 марта (пн) в 19:00, Парк культуры и чтения «Буквоед».

Модератор: Константин Мацан  — журналист, ведущий телеканала «Спас» и радио «Вера», писатель, музыкант.

Адрес проведения: г. Санкт-Петербург, Невский пр., д. 46.

Встречи в Москве:

  • 19 марта (чт) в 19:00, книжный магазин «Достоевский».

Модератор: Константин Мацан  — журналист, ведущий телеканала «Спас» и радио «Вера», писатель, музыкант.

Адрес проведения: г. Москва, ул. Воздвиженка, д.1.

  • 26 марта (чт) в 19:00, Петровская кофейня.

Адрес проведения: г. Москва, ул. Петровка, д.28, стр. 5.

Теги: книги