Все записи
МОЙ ВЫБОР 14:05  /  24.04.20

1884просмотра

Встреча на Портобелло-роуд, которую я запомню надолго

+T -
Поделиться:

Год назад в эти дни я впервые в жизни оказалась в Лондоне. Подруга знакомила меня со своим любимым городом. У нас за плечами было уже четыре парка, три театра, бесконечные километры лондонских улиц, рынок в Боро, Harrods (моя жизнь никогда не будет прежней после их food hall), Ковент-гарден, солнечный ветер и блики Темзы на мосту Ватерлоо, пара литров сидра, сконы, five o'clock tea в отеле Goring, отпадные бургеры где-то в закоулках Сохо, фото с Гаем Ричи в его новом пабе, потрясающее "Лебединое озеро" Мэтью Борна - это был просто полный восторг. Еще иммерсивный театр-бродилка в Gatsby's Drugstore, где зрители принимают участие в постановке по мотивам "Великого Гэтсби"  (неистово рекомендую, когда "все это" закончится). 

В то утро мы пришли в чудесный весенний Ноттинг-Хилл. Был конец апреля. 

Мы шли по весенней Портобелло роуд и фоткали все подряд,  когда я увидела сувенирный магазин с футболками и сумками-шопперами и зашла туда, чтобы купить футболки своим девчонкам. Подруга не спеша пошла дальше: ей было чем занять себя в этой красоте. 

Каких там только футболок не было! У меня разбежались глаза. Гарри Поттер, рок-группы, всевозможные лондонские фишки: Камден Таун, Пикадилли, Ковент-Гарден... В магазинчике никого не было, я там была одна. Никто не клевал мой мозг с предложением помощи или "что вам показать". 

Наконец, я выбрала майки своим девчонкам и сумки их подружкам и выглянула на улицу: кому тут платить? В магазин c улицы зашел невысокий улыбчивый смуглый мужчина. Мы поздоровались. По-английски он говорил с акцентом. С турецким акцентом - я не спутаю его ни с каким другим. 

 - Откуда ты? - спросил он, складывая мои покупки

 - Кипр

 - О, Кипр! Мой сын женится на девушке с Кипра! 

 - Здорово!

 - Да, в сентябре мы поедем на свадьбу. А ты в каком городе живешь?

 - В Никосии, столице

 - А, они в Гирне, ты знаешь Гирне? С тебя 35 фунтов.

- Да, пожалуйста, вот моя карточка. Я знаю Гирне. Керинья. Северный Кипр. Я на Юге. Республика Кипр

 - Наша невестка с турецкого Кипра

 - Понятно

 - А ты там и родилась? На Кипре? Или в Греции?

 - Нет, я родилась в России

 - Так ты русская?

 - Я армянка из России (Armenian from Russia)

 - То есть как? Armenian or Russian? 

Я хотела было на автомате сказать то, что я всегда говорю, когда иностранцы путаются в моем сложном происхождении: "Мои предки бежали из Турции в Россию в 1915 году, спасаясь от геноцида. Я - третье поколение". И запнулась. Передо мной стоит турок, возможно, гражданин Турции. Мне хорошо знакома их риторика, школьная программа и пропаганда по этому поводу. 

У него диаметрально противоположный взгляд на то, что я скажу. 

Какой смысл разводить политические дебаты в сувенирном магазине в Ноттинг-Хилле? Кому и зачем что-то доказывать? Он и я - песчинки на дне океана, атомы во вселенной. Встретились на 2 минуты, разлетелись снова в разные стороны. Каждый останется при своем мнении, никто ничего не докажет. Да и какой в этом смысл?

Те страшные события не изменятся ни на йоту. 

Я смотрела в окно, на грозди цветущей глицинии, на разноцветные домики Портобелло, разглядывала носки своих кедов, крутила очки в руках, и хотела просто поскорее убраться оттуда. Когда, наконец, вылезет из терминала мой чек?

 Он первый прервал молчание. 

 - Твои предки... Они ведь были из Турции, да?

 - Да. Из Западной Армении. Сейчас это территория Турции. Карс, Ани. Эрзерум.

 Мы оба снова замолчали, опустив головы. Снова повисла пауза. Он снова прервал ее первым. 

 - Знаешь... Когда говорят: “люди умерли в дороге”... Полтора миллиона человек... Умерло в дороге полтора миллиона... Это геноцид. Мне... мне очень жаль, - он сказал это и закашлялся. Тоже отвернулся к окну. Перевел взгляд на меня. 

Я впервые подняла на него глаза. На меня смотрели глаза человека, понимающего и чувствующего. Со-чувствующего. Ему явно тоже было неловко. Но он сказал эти слова.

- Спасибо вам. Правда, большое спасибо. Простите, я не ожидала. Это было очень важно для меня…

Кажется, у меня предательски дрожали губы и щипало в носу. 

В некоторых армянских семьях бережно хранятся истории чудесного спасения от смерти благодаря помощи друзей или соседей-турок, которые прятали у себя в домах опальных армян и помогали им бежать за границу. С риском попасть в тюрьму, подвергнуться страшным пыткам. 

Как знать, может, предки этого человека помогли моим выжить. Или кому-то другому. Мне хочется в это верить. Не может быть абсолютного, стопроцентного зла. 

Я вышла к Кате, к Портобелло, глицинии, разноцветным домикам, запаху весны, к воздуху и свету. Был конец апреля.

Это фрагмент генеалогического древа маминой семьи. Римма - моя мама. Сергей, сын Нерсеса и внук Никола - ее отец. Дата смерти моего пра-прадеда Никола - 1915. Из пятерых детей Никола выжило двое: Вардкес и мой прадед Нерсес. 

Image may contain: drawing

24 апреля армянская диаспора по всему миру чтит память жертв геноцида армян в Османской империи в 1915 году. Тогда были убиты, замучены, сожжены заживо, умерли от голода и ран более полутора миллионов человек. Турция по сей день отрицает факт геноцида. Признание этих злодеяний — необходимое условие восстановления исторической справедливости и гарантия того, что такое больше никогда и нигде не повторится.

В результате геноцида с весны 1915 года до осени 1916 года погибло более полутора миллионов армян. Это население одного из таких городов, как Барселона, Мюнхен, Харьков или Милан.

Можете представить себе совершенно пустой безлюдный Милан, все жители которого - от грудных младенцев, от не рожденных еще детей до глубоких стариков - были зверски убиты, замучены, сожжены живьем, заморены голодом? Турция по сей день отрицает факт геноцида.

Мы помним и требуем справедливости. 

...Если будете в Ноттинг-Хилле и дойдете до Portobello road 13, зайдите в этот магазинчик за футболками или сумками-шопперами. Отличный качественный хлопок. Передайте привет владельцу магазина от клиентки с Кипра. Думаю, он помнит.

Комментировать Всего 8 комментариев

Вам удалось  познакомиться с настоящим Лондоном. Я здесь живу 30 лет. Тридцать лет счастья.  Школа  терпимости. Невиданная, немыслимая нигде в мире. А я поездил много.Очень много. И я так рад, что Вы смогли увидеть и почувствовать это. В разговоре с турком... Он, я уверен, просто замечательный. Настоящий англичанин. Портобелло же,  Анжелика -  это фантастика. Вы очень удачливы.

Спасибо, Эдуард. Лондон потрясающий, да. И Портобелло. И та встреча. Жизнь на каждом шагу подкидывает нам уроки... Я думала об этом разговоре с ним весь этот год и вчера ночью, наконец, смогла написать. Не уверена, что мне на 100% получилось выразить словами то, что я тогда чувствовала. Надеюсь, хотя бы отчасти... 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Удалось, удалось, Анжелика, всё выразить. Иначе бы я не откликнулся. Потому что противный и избирательный:). Зацепили меня эти разговором с турком. Может быть, ещё и потому, что  я ни разу не почувствовал в Лондоне хотя бы какие-то нотки антисемитизма. Ни разу. А предыдущие полвека прожил в СССР. Сами понимаете, с каким чутким ухом я приехал в Лондон. И вот. Ни разу. Нигде. Ну, разве что с героем моей книги "Дерзкие параллели",князем  Никитой Лобановым- Ростовским:). Но кончилось тем, что я заподозрил в нём еврея, а он, умница, сообщил, что нет, к сожалению:). На том и сошлись...

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Большое спасибо за ваши добрые слова, Эдуард. Очень понимаю вас насчет "чуткого уха". Я родилась и жила в России до 20 лет. Потом пожила немного в Польше, Греции, последние 18 лет - на Кипре. В России я была "армяшка", а тут мы все - русские :)) Самое смешное, что в Армении для "настоящих" армян я тоже русская. А в целом мир становится все более коспмополитичным и толерантным, и тем, кому до 30, уже нет никакого дела до твоей нации. Моих детей в школе учат тому, что современный человек вообще должен быть colour blind в отношении людей других национальностей и рас. Я думаю, это правильная модель

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

"современный человек вообще должен быть colour blind в отношении..."

Хорошо, что мы имеем возможность  тут, на вашей площадке с прекрасно сделанным материалом, Анжелика, говорить на эти темы. Именно  "в отношении". Но ведь есть ещё и вопрос, как быть  нашим детям... с самими собой. Мой сын стал... евреем, хотя мать его русская. И без всякого моего влияния. Тут, думаю из протеста: до 20 лет он жил в Москве, а потом эмигрировал в Германию.В школе он набил морду однокласснику, который назвал его жидом, а в Германии, стране Холокоста, куда он эмигрировал, окончательно решил - он еврей. Он замечательный - в 33 года выучил 7 языков, включая иврит, прочитал тору, талмуд... Ну, и по образу жизни и мыслям он куда больший еврей, чем я. Захотите, пришлю  ссылку в   ю-тьюбе, где он вчера выставил беседу гм,с двойником. Да, беда и понимаю, о чём  речь "в России я была армяшка". У меня был на журфаке в Москве приятель Рубэн. Добрейший, милейший, играл на пианино и пел: "сирунэ крак нанчез, парцнуме Эриван..." Совсем не помню, о чём это, может и переврал... А вдруг поймёте:). Он уже помер, был корреспондентом ТАСС. И вот он взял нас на 2-м курсе  - двух евреев, одного русского ( полная скотина, кстати), и  повёз по родне в Баку, Ереван, Тбилиси... Ехали из Москвы вчетвером в плацкартном вагоне... И ночлег у родни организовал, и кормили нас... Чудесный парень. Никогда бы я Кавказ не узнал таким. Немножко пишу об этом в "Романе Графомана". Но это гротеск,  пробиться к этому эпизоду - ни у кого времени нет и не надо... А тут вспомнил. Хороший у нас здесь разговор.

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Да, очень интересно, пришлите, пожалуйста, ссылку. И правда интересная дискуссия. Знаете, вот это "colour blind"... Как найти тот баланс в воспитании, чтобы дети, будучи толерантными, в то же время помнили свои корни и знали ключевые вещи о том, кто мы, откуда пришли? У меня вообще путаница. Моим детям сейчас 14 лет, они близнецы. Они наполовину киприоты, по папе. Я армянка на 100%, но из России. Моя культура больше русская, конечно. Лермонтов, Куприн, Бунин. Ильф и Петров. Булгаков. Довлатов. Армянские исторические книги я читала на русском. Языка, по сути, не знаю. Культура мне отчасти близка, отчасти нет, я даже никогда не была в Армении... То есть эту часть своей культуры я своим детям уже не передам, потому что даже у меня она elusive... За русскую борюсь изо всех сил :) У них три языка, русский - первый. В детстве читала им сказки, смотрели мульты, фильмы, знали песенки. Чем старше они становятся, тем дальше уходят в какую-то совсем нейтральную международную англоязычную среду, в мир тиктока, инстаграма итп. Я уже потеряла надежду на то, что они когда-то прочитают книги, которые сделали меня тем, что я есть сейчас. "Два капитана", "Дорога уходит вдаль", "Динка". Книги дома есть, читать они их не хотят и даже когда я им читала пару лет назад, для них там столько непонятных слов, что смысл теряется... Выдала какой-то сумбурный поток сознания, в общем. Хорошо, что Ваш сын определился и нашел себя, свою идентичность. Я пока к своей так и не пришла, а мои дети на эту тему и не задумываются. И это, пожалуй, хорошо :) 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич

Знаете, намеренно, как мне кажется, искать баланс в воспитании детей, чтоб помнили - дело бессмысленное. Если даже мы с вами не смогли определить свою идентичность:). Я ни 29-летней дочери - она англичанка, ни сыну, ничего не навязывал. Они видели мой глубокий интерес к русской литературе, русскому языку, побывали на моей презентации в Лондоне ( их легко увидеть в одном из моих постов в Снобе)... и сами захотели... Сын, врач по профессии, сейчас в Нью-Йорке, читает очень много. Я ему свою библиотеку русскую  отдал. Он глубже и умнее меня. Дочь с её английской культурой  и ментальностью - ну, куда мне. И вдруг попросила уроки русского языка. По скайпу. Три раза в неделю. И как она двигается быстро... Но мне приходится очень трудно - я выкладываюсь, всю грамматику  выдаю с юмором, ничего серьёзного, сплошь импровизации...

Так что придёт время, дети сами попросятся в ваш русский и даже армянский мир. Главное, чтоб он был богатым. Все мои книги на русском, но о евреях. В этом дело.

Простите, если это всё звучит похвальбой и чуточку с напором о моём опыте. У Вас свой есть, и немалый. Вот ссылка https://youtu.be/EZPvFT5glE Сын неделю назад побрил голову, стал лысым, сидит на Манхеттене в карантине уже  месяц,  работает из дома (три года назад  он защитил  PhD по генетике в Германии), ну, и.. валяет дурака с самим собой:)

Эту реплику поддерживают: Анжелика Азадянц

Только сейчас с ужасом обнаружила, что не отправился мой комментарий месячной давности!

Эдуард, спасибо, что делитесь опытом. Ваши дети уже во взрослом опыте потянулись к Вашей культуре - это просто чудо чудесное. Я сама немного принадлежу к этому поколению, у которого тысяча дел, задач и идей, и на все просто не хватает времени и энергии... Так что вдвойне респект, как говорится. Сын книги повез с собой в Нью-Йорк? Посмотрела его видео,  очень интересно и весело. И как же меня бесит слово "крайний" в значении "последний" )))) 

Эту реплику поддерживают: Эдуард Гурвич