Все записи
12:57  /  18.02.19

263просмотра

О новой библиотеке

+T -
Поделиться:

Сложно сказать, когда я возненавидел свою домашнюю библиотеку. Совершенно точно после того, как начал упражняться в роли книжного критика (работа, благодаря которой количество книг в доме за пару лет увеличилось в семь раз), но, скорее всего, до переезда.

Иначе никак не объяснить, что в новом доме книг оказалось меньше трети от первоначально упакованных. Тематически сгруппированные в коробки книги исчезали десятками — оставлялись в подъезде, раздавались склонным к пустому собирательству знакомым, выбрасывались. Куда делись сумки с книгами по философии до сих пор остаётся неясным. До полок добралось только содержимое ящика «Личные», нескольких коробок с букинистикой и пара коробок с политикой и социологией. Если честно, то я ни разу не жалел про утрату первой версии библиотеки. Она была хорошей домашней библиотекой, т.е. бесполезной.

Тут надо разбираться. Когда говорят о «хорошей» домашней библиотеке, то имеют ввиду один из двух её вариантов: Библиотеку Канона или Профессиональную библиотеку.

I.

Библиотека Канона — это, возможно, древнейшая (самая распространенная уж точно) в России форма домашней библиотеки. Следуя своему названию, она сформирована книгами канона: полными собраниями сочинений русских, английских, французских и т.д. классиков. Поэзия: Пушкин, Лермонтов, Бродский, Киплинг. Романы: Пушкин, Толстой, Майн Рид, реже — Маркес. Несколько классических естественно-бытовых трудов, вроде книги «О вкусной и здоровой пище» 1953 года.

Большинство этих книг в одинаковых переплётах, картонных, выходивших год за годом в одном дизайне (библиотека классики в матерчатых и пожелтевших суперобложках), либо собранные на заказ, из кожи, обречены на то, что их никто и никогда не откроет. Дело даже не в том, что хозяину не нравится или неинтересно их содержимое. Но захочешь перечитать куски из «Бала» Баратынского или отрывок с князем Андреем, который смотрит в высокое небо с ползущими по нём серыми облаками, так загуглишь. Книги пыльные, лезть надо, а за телефоном — не надо, там чаты и бот «Флибусты».

Если Библиотека Канона когда-то и исполняла задачи домашней библиотеки, источника знаний и модельных ценностей для отдельной семьи, то времена эти прошли очень давно. Сейчас книги такой библиотеки способны выполнять исключительно функции интерьерного украшения. В мире, где существует дизайн помещений от Барбары Бэрри — это не самая плохая судьба.

II.

Профессиональная библиотека организована иначе и отличается большей гибкостью и функциональностью. Книги в ней собраны по профессиональному признаку, свойственному её владельцу. Это может быть библиотека теоретического физика, философа, чиновника (хотя это вряд ли) или коллекционера фарфора. Как и в предыдущем случае большую часть составляющих её книг не откроют никогда, но, во всяком случае, ситуацию, когда такое случится, можно представить. Специалисту по тёмным онтологиям (теоретически) может потребоваться книга Гусcереля. Физику-атомщику — работа Щедровицкого. Профессиональная библиотека накапливает такие ситуации и благодаря им разрастается. Впрочем, как и каноническая, она утратила свои функции давным-давно, наверное, в 50-ых.

Середина прошлого века была хорошим временем для бумажных книг. Полдень среднего образования — беспрецедентный уровень грамотности и доступность книг. Золотой век западных «мандаринов» от науки и практик «близкого чтения». По кампусу Чикагского университета прогуливаются Ханна Арендт и Мирча Элиаде, приглашают студентов на чай и часами обсуждают рецензии на книги, после публикации которых, как писал Дэвид Брукс, «мир уже не будет прежним».

Интернет уничтожил этот мир вместе с его чаепитиями, прогулками, мизогинией, и классом самодовольных индюков, с их уникальными коллекциями книг и журналов. Научное знание обновляется быстро, теории множатся. Нужную книгу (а чаще статью) можно скачать или получить в специализированной библиотеке. Единственная живая часть профессиональной же библиотеки — её текучее ядро, образованное быстро сменяющими друг друга журналами и актуальными книгами и находится это ядро, как правило на и вокруг рабочего стола. Всё остальное мертво.

III.

Итак, задолго до того, как Пьер Байяр написал свою знаменитую «Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?», стало ясно, что с домашней библиотекой что-то идёт не так. При внешнем соответствии формальным требованиям, она не выполняет свою роль (место накопления и умножения знаний) в том смысле, которым мы инстинктивно её наделяем, обретает все свойства диглоссии.

Не могу сказать, что нашёл лучший выход из этой ситуации, но в какой-то момент решил, что если и собирать библиотеку, то пусть это будет вдохновляющая библиотека.

Во вдохновляющей библиотеке книги знают, что их никогда не будут читать от начала и до конца, даже и откроют-то не все. Но содержание каждой книги библиотеки владелец будет знать.

Это не очень сложно. Книга не существует в изоляции сама по себе. Благодаря облаку знаний о книге (издателя, рассказам друзей, рецензиям врагов, магазина, в котором мы можем купить эту книгу и в каком — не можем), о большинстве книг, которые могут нас заинтересовать, мы часто знаем больше, чем они сами могут сказать о себе своим содержанием. Так книга отсылает нас к другим в своём контексте.

И тут обнаруживается их, книг, новая роль на книжной полке — заставлять нас думать о сочетании их контекстов друг с другом. Для этого книги даже не нужно читать, достаточно скользить взглядом: Пикетти, Бухло, Браун, Чихольд, Донцова. Гибель среднего класса, гибель высокого искусства, книжный фастфуд, но как издано, не то что у нас...

Если говорить коротко, то способ спасти библиотеку пока один — изменить назначение библиотеки. Библиотека больше не должна хранить знания. Она должна заставлять думать.