Все записи
23:01  /  26.03.20

3324просмотра

«Здесь больных нет!» Как я пробовала сдать платный тест на коронавирус

Карантини. Тот же мартини, только вы пьете его дома в одиночестве. Дневник из самоизоляции

+T -
Поделиться:

Автор иллюстрации: Мария Аносова

Мне тревожно со вчерашнего вечера: температура периодически поднимается до 37,5. Вот и кашлять захотелось (виноват, конечно, не айкос, который я не выпускаю из рук). Кажется, еще пара дней — и пора собираться в Коммунарку. Почему-то все заявления о том, что я «не боюсь заболеть», резко забылись.

«Привет, Сири, сдать тест на коронавирус платно в Москве,» — обращаюсь я за советом к всесильной.

Ближайшая от меня клиника — «Гемотест» на Рождественском бульваре. 20 минут пешком. Цена вопроса — 1490 рублей. Перед анализом нельзя ничего есть и пить три часа.

Сижу на диване и чувствую себя героем из комикса, у которого на одном плече чертик шепчет: «Иди, сдай тест и узнаешь всю правду, а заодно и прогуляешься. Смотри, какая погода хорошая». А на другом ангелок говорит: «Будь ответственной, останься дома, не заражай никого. Будет совсем плохо — вызывай скорую». А рядом с ним еще один, тот, что Веничке пел по дороге в Петушки: «Смотри, там коньяк еще есть. Зачем тебе куда-то идти?»

— Апчхи! 

Пойду я все-таки сдам тест. 

3 часа без воды, 20 минут прогулки (пожалуй, лучшее, что со мной произошло за последние две недели) и вот я уже издалека понимаю, что почти на месте, хотя ни разу не была в этом «Гемотесте» — по очереди, выстроившейся на Рождественском бульваре.

Фото автора

Кажется, тест я сегодня не сдам. В общей сложности от входа в клинику — он во дворе — до «хвоста» — человек 50. 

Люди стоят на расстоянии метра друг от друга. Многие в масках, но некоторые и без них. Вот парень с девушкой держатся за руки и чмокают друг друга в щеки. Вот девушка без маски чешет нос. 

Настроение: Антон Красовский под окнами больницы в Коммунарке. Начинаю спрашивать у людей в лоб: «А почему вы без маски?», «А вы не заразный?», «А сколько вы здесь стоите?»   

Люди отвечают мне неохотно: «Без маски, потому что не болею». «Нет». «Стою полчаса». 

Двигаюсь дальше по направлению к голове очереди. Соблюдаю двухметровую дистанцию и продолжаю громко задавать примерно те же вопросы. Люди смотрят на меня, как на идиотку, и отвечают: «Без маски, потому что не болею». «Нет». «Стою часа». А я радуюсь. Все-таки не часто в наше время поговоришь с живыми людьми, а не с картинками на экране.

Приближаюсь ко входу в клинику. Тут самое интересное: на крыльце караулят два суровых мужчины в респираторах и пропускают страждущих по одному. У одного из них в руках планшет с документами. Видимо, списки зарегистрировавшихся на сдачу теста. Помню, раньше так надо было регистрироваться на некоторые вечеринки.

«Ничего не знаю, в порядке живой очереди!» — говорит один из охранников мужчине, видимо, пытающемуся договориться с «фейсерами».

Тут, кстати, уже нет никого без масок. Видимо, люди надевают их по мере приближения ко входу. На меня опять смотрят, как на идиотку, я опять улыбаюсь под своей маской и спрашиваю: «Сколько вы здесь стоите?»

В ответ: «Ну, точно больше часа». «Два часа».

— А в обморок от жажды никто не падал? — мне все никак не успокоиться.

— Нет, всем хорошо. Здесь больных нет, — отвечает мне женщина, предусмотрительно вставшая в паре метров от очереди. 

— Разве что я, — пробую я пошутить.

— Похоже на то, — с суровым лицом отвечает женщина. 

Прихожу домой. Беру градусник: 37,6: я точно заразилась, назад пути нет. Зачем я только вышла из дома? Из-за меня все умрут. Наливаю 50 грамм коньяка, сажусь писать текст. Через час еще раз меряю — 36,9. Еще через полчаса — 36,7. Пробую покашлять: что-то совсем не хочется.

Плохо быть невротиком-ипохондриком в эпоху коронавируса. А еще и для общества опасно. Ходят такие, как я, тревожные, по больницам и лабораториям, проверяются. А лучше бы дома сидели. Не подумайте, что я поучаю кого-то. Мне бы это самой, наконец, уяснить.

Предыдущие материалы: 

Страх и отвращение в карантине 

Самоизоляция — новая реальность

Вирус обломовщины

Как МГИМО борется с коронавирусом (спойлер: расселяет общежития)

Привычный мир рушится. Смотреть онлайн без регистрации и смс

Пятый день карантина. Жизнь ли это?

Пандемия правит бал

Не сойти с ума от тишины

Итоги первой недели. Как поживает ваш бюджет?

Театр коронавируса 

Чувство дома и консервативные ценности