Импортный Валентинов день, или Песнь о скромном советском счастье

Была такая забава в Союзе — рано жениться.

Связано то со многими причинами.

Во-первых — предки избавлялись от взрослого ребёнка (в семье, как правило, было двое-трое минимум). Ну, скажем, закидывая сына или дочь в лучшие жилищные условия новых родителей.

И второе, главное, — делать-то в СССР было, в общем-то, нечего. Кроме того как тупо жениться сразу после школы. Мужику сходить в СА. Выучиться — и вперёд! Институт-ПТУ-«ремесло», препод в школе или ВУЗе, завод, сверхсрочная армия: «Здравия желаю!» — Сесть-встать-лечь-смирррна-а-а-а!

Зарплаты особым разнообразием не отличались. Инженерско-производственное бытие — тоже. Досуг — минимальный. Танцы в клубе. Ресторан. Драка. Вытрезвитель… (Кстати, бесплатный.)

Слава богу, в лес выползали беспрепятственно-регулярно и в любое время года. Походы-водопады-палатки, расстроенная гитарка под костерок — святое социалистически-комсомольское счастье.

Негромкие бардовские песни. Задушевные стихи. «Злые» политические анекдоты. (Почему-то очень похожие на нынешние.)

И далее пошёл, так сказать, карьерный рост. По кругу: как говорится, вышла замуж за лейтенанта — закончила генеральшей. Это если ты не из партноменклатуры: там уже по рождению можно было стать генералом. Или министром. Но мы не о них… [У которых и тогда всё катилось по-другому. Уж молчу о «сейчас».]

Хотя низовое кастовое (не тотемно-богемное) общество разделено было явно.

В качестве тотема выступали, естественно, деньги: «рваные» рубли. Коих всегда не хватало.

Социум же выделял следующие подразделения «высших» — на низшем уровне: 

• Официанты — «Чего изволите?»
• Таксисты — 20 коп. с километра.
• Кабацкие музыканты-лабухи.
• Швейцары — с кокардой размером с голову. 

Это, как водится, то, — что было на виду.

Существовали реальные теневые воротилы, вовсе не любящие светиться: 

• Завскладами.
• Директора магазинов, общепита-рынков-овощебаз.
• Чинуши, распределявшие (между собой) одежду, обувь-мебель-ширпортреб.
• Директора всевозможных «то́ргов» — военторгов, комиссион-торгов, ломбардных торго́в и т.д. 

Ну, и внизу, в основании пирамиды «счастья» — обретались спикули всех мастей и нравов: фарца́, теневики, шулеры-менялы-картёжники. От шустрых коммерсов с билетами у Большого театра — до вездесущих рыночных барахольщиков. [Знаю одного потайного мутилу театральными билетами, дряхлого согбенного человечка, — долларового олигарха-миллионера. По неистребимой совковой привычке до сих пор живущего тише воды, ниже травы: в непритязательной однушке на краю Москвы.] 

Помню свою неширокую, небогатую свадьбу начала 80-х… 

Там всё: от колец-костюмов-платьев — до ресторана-тортов-алкоголя-арбузов было куплено по страшному блату-знакомству. К тому же за всё жутко переплачено.

Тем не менее на молодёжь (человек восемь), — оставившую весёлую гурьбу приглашённой родни праздновать-гулять по-стариковски дома да под пьяный баян: — израсходовано в центровом кабаке рублей 150. (Средняя месячная зарплата советского инженера.) Учитывая, что вино-шампанское принесли с собой. Плюс кое-что из дефицитных продуктов тоже. 

Вот вкратце те расценки: 

• Заказ в оркестре свадебного танца — рупь.
• Сверхпопулярный шлягер наподобие антоновской «Крыши дома» — 3 руб.
• Притом что бутылка водки, принесённая с собой, — стоила около 6 рублей. (Со спекулянтской наценкой.)
• Пол-литра белой в самом ресторане — от 10 до 15 руб. В зависимости от времени до закрытия: чем ближе, тем дороже.

 Всякие Валентиновы дни с россыпью потешных сердечек прилетели к нам уже в поздних 1980-х. Когда народ потянулся в разрешённую загранку. Когда пахнуло оттуда забугорно-цветастой «свободой». Когда джинса постепенно переставала быть недостижимой мечтой всей кумачёво-неприкаянной невыездной жизни: армия-ВУЗ-дети-беспросвет — баба-деда. Бла-бла-бла — жись-то и прошла: тю-тю… 

Хотя — смотря что называть «беспросветом». 

• Ежегодный отдых на югах всей семьёй за 500 рэ — беспросвет?
• Одно-двух-трёхмесячный (по желанию) детский бесплатный санаторий для профилактики туберкулёза — беспросвет?
• Пусть и небыстро, но таки полученная батей от фабрики хата-трёшка со всеми удобствами — беспросвет?
• Повсеместные бесплатные детские секции-кружки: футбол-хоккей-бокс-атлетика — беспросвет?
• Обязательная ежегодная диспансеризация и стационарное лечение — беспросвет?
• Бесплатные ясли-садик-школа — беспросвет?.. 

Да много всего… Как и плохого, так и хорошего — вполне достаточно в СССР.

И страсть была. И секс. (Да-да!) И взрывы народного гнева. И всенародного счастья. Ошибки правительства — да, были. Бесцельные указы въяве разлагающейся «всевидящей» партии — да. Незаслуженные посадки: психушки-дурдомы-лагеря. Всё было. Всё было… 

И когда пришла свежеиспечённая эпоха перемен, появились румяно-весёлые импортные валентинки. Вместе с ожиданием чуда.Наступило осознание того, что никогда больше не скатимся в беспредел гулаговских темноты и горя. В брежневские застой-безнадёгу: сплошные приписки и лживые отчёты. В андроповский тотальный страх. В горбачёвские «безалкогольные» талоны на еду и водку: с раздавленными в очередях бедными людьми. В пух и прах. 

Ан нет… 

Уже сегодня у многих знакомых близкие парятся-сидят по нарам непонятно за что.

И наша родная милиция, что нас «бережёт», исполняет в натуре необъяснимо что. Непотребное. Ужасное. Жестокое.

И в Геленджик летом вряд ли удастся съездить: проблемы с деньгами.

И цена на съёмную квартиру — решительно неподъёмна.

И ты уже давно не юн, дабы приобрести какую-то там супер-пупер льготную ипотеку — ошейник на всю оставшуюся жизнь.

И планы на будущее обрушились — вкупе с дежурными властными обещаниями очередной бравурно-скорой победы всего над всем.

И старость — на пороге.

И опять, как 30 лет назад — куда ни глянь: люди требуют перемен. Поют Цоя под фонограмму.

Единственно что…

Осталось лишь то, что было извека: у бесшабашно-молодого рыцаря-конквистадора — тебя. Тогда — в зелёно-совкой палатке у трещащего хвоей костра.

Любовь.

Неистребимая. Вечная. Настоящая. Бесценная.

Не зависящая ни от каких политических катаклизмов и невзгод.

С праздничком, ребята! Предвесенним валентиново-февральским днём: днём надежд и чаяний — завтрашнего чуда. Деффчонки, «чмоки-чмоки». Покеда.

МК