Все записи
17:22  /  7.04.20

794просмотра

Не больше одного человека на десять квадратных метров

+T -
Поделиться:

Отец любит повторять, что лучше быть гениальным зрителем и слушателем, чем бездарным творцом.

Страшно представить, как можно состариться в 60.

Подумала недавно, как же мало у меня ярких воспоминаний. Юношеских и вообще. В лагеря детские летние не ездила — прекрасной заменой была дача и море. В общаге в университетские годы не жила — "слишком домашнее растение" сказала мать при подаче документов и моя рука только зависла над листом бумаги, не успев поставить галочку в нужном для этого месте. Снимала квартиру, пока снова не оказалась в уютном родительском гнездышке, если упустить некоторые нюансы новой, связанной с переездом, "притирки".

Есть шутка, что у каждого уважающего себя психолога должен быть свой психолог. Негласный кодекс такой. А во времена одиночества начинаешь ценить людей, начинаешь цепляться за знакомых и старых друзей, потому что новых не предвидится в ближайшее время. И понимаешь, что, скорее всего, лучше модели не выпускают. Все мы с одного станка. Разве если коронавирус не мутирует как-то и это отразится на будущих поколениях. Ну, понятное дело, за скобки выносится, что мы не совсем с одного станка. Руки-ноги — это ещё не все. Душа, душа... Вот оно как. Но все равно задумываешься, что ты нажил. Ты же не на черновик хотела жить, а посчитав многих людей мимо проходящими, временными — из-за своего эгоизма, возможно, пропустила хороших людей. Нет, некоторых сохранила. Возвращаюсь. Но зачем? Сама не знаю. Это как постоянно проматывать старый фильм назад, смакуя ностальгией, тем, как красиво говорит актёр, как он смотрит, наслаждаться моментом. Въелась фраза из «Нового кинотеатра Парадизо»: «Не возвращайся. Не думай о нас. Не оглядывайся. Не пиши. Не поддавайся ностальгии. Забудь нас всех». А, может, и не беда. Может, так надо. Кого нужно, я таки утащила в свою зону комфорта.

Избалованная дизайнерским ремонтом, требую от людей слишком многого, хотя и сама часто люблю ходить в толстовке. Снилось, будто жую целый пучок укропа, а мне нужно купить мяса и пряников. Больше мяса, заморозим. Ведь времена грядут не лучшие. Хотя мы все здесь с надеждой на лучшее. Иду на парад планет — стоять в очереди, ведь больше одного человека на десять квадратных метров не пускают. Два брызга Paco Rabanne перед выходом — на удачу. Не самое эффективное оружие в борьбе с вирусами, зато приятно.

Пресс-показы. Ещё один предмет ностальгии. И не потому что сейчас карантин. Прямо хроники карантина какие-то. А потому что моя внештатная журналистика все больше стала уходить на второй план, то ли из-за отсутствия денежной мотивации (экономика страны в одном месте, соцсети убили рынок рекламы, за счёт которой только и можно выживать независимым медиа, потому что платная подписка — не для нашего менталитета и покупательной способности большинства населения). То ли потому что я уже не чувствовала особых покалываний в груди от факта принадлежности к особой касте людей, которым посчастливилось первыми смотреть ту или иную мировую кинопремьеру. Иногда бывало проходное, не скрою, а иногда и прекрасное кино. С утреца так. Все ползут на свои работы: кто в торговый центр, кто в банк, кто в школу, а я — на пресс-показ. Романтика. Проснулся по будильнику, чтобы посмотреть фильм. Прелесть. Бах и у тебя впечатлений и раздумий на целый день. А потом на пары, когда ещё были пары (я училась во вторую смену, в первую — кимошники (международные отношения), а журики (журналисты), то есть мы — во вторую) или в театр (на работу то есть). Ага, есть такая работа — в кино ходить. Любишь кино смотреть — люби и рецензии писать.

В старшей школе как-то повели нас в театр, что на острове Хортица. Театр был там "другой", артхаусный. С тех пор репертуар их сильно изменился не в лучшую сторону, насколько мне известно. Так вот там в фойе (хотя это слово слишком громкое для того помещения, тем не менее в нем царила особая атмосфера), — в фойе стояло дерево, иссохшее. На него перед каждым показом спектакля предлагалось завязывать ленточку, загадывая желание. Розовые, голубые, белые. Кажется, такого цвета были ленточки на древе желаний. А в особую коробочку можно было бросать денежку на развитие театра. У меня почти сбылось. Но дело в другом. В театре, название которого переводится, как "Жизнь", была, как и в любом другом театре, книга отзывов. Там я все время оставляла загадочные отзывы и подписывалась как-то вроде "О."

Шла домой одухотворенной и загадочной. Да, первый раз нас туда водили классом, а потом мы повадились ходить туда с мамой. И не успокоились, пока не пересмотрели все спектакли. Наверное, с того времени я начала ощущать зависимость от искусства. Под впечатлением скачала какую-то пьесу Жана Кокто, распечатала на домашнем принтере (на которую ушло пол пачки бумаги) и положила на полочку в надежде, что как-то начну репетировать. Так же магически потом на меня начали действовать фильмы Озона и программа "Танцы", где все ну так красиво танцевали и все так человечно (сценаристы шоу молодцы, но тогда я об этом совершенно не думала, а полностью растворялась в просмотре). Это представлялось мне каким-то попурри из номеров большого пластического спектакля. Сидела каждый вечер пятницы и мечтала о будущем.

Не люблю, когда меня торопят. На первом курсе уже в Киеве я начала изучать местные театры, а на съёмной квартире целый день был включён "Дождь". Там однажды шёл телеспектакль по Вырыпаеву с Вырыпаевым: "Когда начинаешь думать о том, что ждет тебя впереди, то разваливается то, в чем ты находишься сейчас". Кстати, его пьесы гораздо лучше его лекций, на которых он черт знает что рассказывает с умным видом, а полторы сотни зевак с высшим образованием заглядывают ему в рот, будто он говорит не прописные истины, а открывает новые законы Вселенной. Наверное, в университете пары прогуливали.

Я легко нахожу общий язык с пенсионерами и детьми. Как Штирлиц — его тоже любили старики и дети. Вот как-то легко и все. С первыми, потому что они мудры и спокойны. Как правило, мы не будем рассматривать исключения. А со вторыми, потому что они настоящие и честные. С первыми можно откровенничать и советоваться, рассказать что угодно и они не будут смеяться от твоей наивности (только про себя подумают). Вторых можно аккуратно чему-то поучить, повоспитывать, повеселиться. Да, вот так можно и писать в резюме: «Ко мне тянутся дети дошкольного возраста и хотят дружить охранники».

Так повелось, что я не умею по-настоящему веселиться. Особенно со сверстниками. Круг моего общения составляют люди постарше, хотя бы лет на 8, (условный минимум, чтобы мне было интересно). Конечно, и здесь есть миллион исключений. Более зрелым или начитанным можно быть и в 25, как и в 50 — неисправимым балбесом.

И зачем только я столько умного кино посмотрела, да статей прочитала? Меня теперь не устраивают рядовые и весёлые. Не смотрел Кубрика — до свидания. Не слушаешь Гребенщикова — отдыхай. Да, я тоже далеко не идеал. Мне тоже многое насаживалось в семье, но стоит только присесть на иглу искусства, как не успеваешь оглянуться и ты уже не прежний ты. Другое дело, что багаж насмотренности не спасает в стрессовых ситуациях. Абсолютно. Здесь включаешься настоящий ты, тот 14-летний подросток, начинаешь обижать и обижаться.

Поймала себя на мысли, что пишу вот это все, чтобы как-то легитимизировать свою странность. Если раньше на светских мероприятиях (если так можно назвать допремьерные показы) на меня просто как-то так посматривали, то теперь можно сказать "а я писака, мне можно". Да дело привычки. Которую можно в себе вытренировать, но не всегда хочется. Хотя потом и сам радуешься, как становишься душой компании из своих воображаемых друзей, а на деле нескольких собутыльников (шучу, сокофеинщиков тоже).

Если смотреть на небо, когда солнце в зените, его видно даже сквозь закрытые веки, как и выжигающие все живое лучи, и дающие ему же жизнь. Веки становятся бумажными...

Солнечные дни у меня однозначно ассоциируются с летом и дачей. И каждый раз, когда лучи солнца греют ресницы, я вспоминаю, как бегала по тесной улице посёлка Советского, где дома стоят тесно-тесно, как подметала соседские дворы — с любовью и энтузиазмом, как шелестели опавшие листья, как залезла однажды на чужой участок, чтобы погладить котят и устроить им фотосессию, а там откуда ни возьмись, не по расписанию, явился рыбак, который приезжал в те дни, когда хозяйки не было. Он сделал вид, что меня не заметил, а я стою, застывшая, как статуя, окаменевшая от неожиданности. Рыбак посмотрел на арку, которую густо оплел виноград, и как бы краем глаза в мою сторону. Он знал, что я не мелкий воришка, я — местная, и этим все сказано. Хотя было такое, что очень уж соблазнительно свисали целыми гроздьями сливы за край забора, на улицу, и грех было не сорвать с десяток, набить ими карманы и есть немытыми. Сейчас это невозможно, потому что весна, а так уже хочется арбузов и персиков, свежих, настоящих, а не парниковых огурцов, кислых ранних яблок и молодой морковки.

Если знания без их применения бесполезны, так почему мы верим психологам?

Заметила, что девушка, идущая по улице с бутылкой вина, вызывает куда больший интерес у прохожих, особенно у мужчин, чем девушка с сигаретой. И чем девушка без вина. Хотят присоединится, наверное. Только вот долго так ходить неудобно — рука начинает отекать. Думаю, в следующий раз буду ходить с пустой бутылкой — так хотя бы легче. Хорошо, что сейчас все больше хорошего вина в бутылках с закруткой, а не пробкой. Какая была нелепая ситуация, когда однажды мне срочно приспичило напиться.

Дело было на третьем курсе. Родители далеко, я хозяйка квартиры, куда не сильно хотелось идти. Я уговорила подругу погулять. Как мы оказались в спальном районе, уже не помню. Кажется, поехали в какой-то молл смотреть фильм, чей прокат подходил к концу, а в этом кинотеатре его ещё "крутили". Потом мне захотелось зайти в супермаркет и просто не смогла удержаться, чтобы не пройти мимо винного отдела. Захотелось розового. После 20 минут тщательного отбора и даже помощи сомелье все равно в руках оказалась бутылка с пробкой. Подруга опешила. Она, как выразилась, была "в завязке" и не хотела особенно пить. Но я и мёртвого уговорю. Да, кстати, в университете было модным бросать пить на втором курсе, а я на третьем только начала. Что ж, ещё один плюсик к моему позднему половому созреванию, но этот опыт я рано или поздно должна была пройти.

Так вот, мы с подругой оказались в незнакомом районе, где не знали местных скверов для распития вина, поэтому забрели в более-менее уютный дворик и тут я принялась со всем упорством, что было, открывать бутылку без штопора, а только при помощи подручных средств, среди которых были ключи и дерево. Да-да, дерево. Оно-то мне и помогло своей усохшей веточкой, торчащей под нужным углом, чтобы протолкнуть пробку внутрь. Аллилуйя! Дело сделано. Пьем.

Романтика подворотни обычного, ничем не примечательного августовского дня. Мимо проходят среднестатистические жители спального района, каждый мысленно погруженный в свои заботы. И только один местный полу-бомж, полу-алкаш, решает присоединиться. Хотя мы его не звали. Ранее мне не доводилось общаться с таким контингентом, но был ясный день, и дядечка не казался опасным. Сначала он поведал о своих любовных приключениях: оказалось, что она его кинула и забрала все, что было. Он проснулся, её нет. Печаль-беда. Видимо такая история должна была нас растрогать, но я не особо была расположена делиться вином, которого и так мало, — издержки длительных манипуляций по открыванию, поэтому пришлось пожертвовать небольшим количеством выплескавшегося вина. Но дядечка пошёл за своим стаканом и вернулся. Обещано — налито. Вино заканчивалось, атмосфера становилась все менее приятной. Поэтому медленным шагом мы потопали, слегка покачиваясь, к метро, прохлада и сквозняки которого позволили быстро протрезветь.

Как я готовлю рыбный суп? Вернувшись с пляжа, двумя августами позже описанного выше, я кладу в кастрюлю с кипящей водой порезанный кубиками картофель, когда он сварился, можно добавлять красную рыбу, соль, душистый перец и лавровый лист. На сковородке жарится лук, морковка, сладкий перец и мятые помидоры со столовой ложкой сахара, которые отправляются в кастрюлю вслед за рыбой, как только она приготовится. Покипев так вместе минут пять и достаточно узнав друг друга, можно снимать эти страсти с огня и добавить зелень. Вот и все. А, ну и бокальчик белого сухого, чтобы голова не зря болела. 

Другие части: 

Любовь во время коронавируса, или Тиндер+ 

Жест панка в домашнем заточении никто не заметит 

Восемь жизней в неделю 

Третий, уверенно переходящий в четвёртый 

Так им и жить вместе, так и умирать