Все записи
МОЙ ВЫБОР 16:21  /  31.07.20

439просмотров

О водке и теории заговора

+T -
Поделиться:

Если что-то происходит, или наоборот не происходит вопреки нашим   ожиданиям, когда течение жизни, смывающее и размывающее   на своём пути ранее монолитные твердыни, вдруг оставляет нетронутыми отдельные островки и заводи, мы в полном праве рассудить, что «всё не просто так», а нас тогда могут обвинить   в конспирологии. Почему-то   считается, что конспиролог злонамерен, но сказал же поэт:   

«Если звёзды зажигают (или, добавлю от себя – не зажигают) - значит это кому ни будь нужно…» (хотя, как можно верить автору, у которого метафора звезды- плевок, солнца – рыжий боров, а сердца- вобла…).

Но не будем отвлекаться.   Спрашиваю: почему в Москве негде выпить водки? И не надо мне изумлённо отвечать типа: «Как негде?! Вон же!».   «Вон где», простите? Это «пять остановок на метро до Чистых Прудов, потом ещё»?  Чтоб вам так ответили на вопрос «где здесь ближайший сортир»!

Мы, мало уважаемый, живём в России. Пусть всё вокруг кроме корейских автомобилей китайское, но как же обычай, где национальные предпочтения?!  Что - то русское должно оставаться в шаговой и финансовой доступности! Хотя, если по шаговой доступности, то вот вроде бы   вижу впереди чайхану с номером… или без. Ещё некое кафе…

В кафе не пойду! По опыту знаю - крепкого не будет. Будет плохое пиво «задёшево» и не совсем плохое «задорого». В чайхане водка может и есть. Но как её подадут!? Подо что!?  Официант мусульманского вероисповедания брезгливо поставит вам графинчик. Имя водке будет Белуга, а статус ей присвоен – аперитив. Не станем придираться к имени, хотя нет давно такой рыбы- белуга, и цена за графин нехорошая, но вот слово «аперитив»!  Что означает? Чуждо оно национальному духу как   демократическая сменяемость власти! Подразумевается, что напиток вам принесут быстро, а вот закуску, даже если вы её как-то подберёте в среднеазиатском меню, надо ждать…

Водки без закуски быть не должно! Почитайте Сорокина! Не про то, как девку живьём пекли, а как нормальные люди водку пьют! Про грузди со сметаной…. Не было нет и не будет лучшей закуски!

У них- то всё иначе там в мире чистогана. Приходит душевно узкий, поведенчески скованный, скаредный иностранец в свою брассерию или куда ещё.  Подносят ему тотчас стопку вонючего шнапса. Выпивает он её без всякой закуси. Это и есть «аперитив», т.е. за счёт малых доз выпитого, но зато натощак, достигать большего опьянения на минимум потраченных средств.

Иначе выпивает русский богатый душевно и финансово рассеянный человек. Потому, что главная «фишка» нашего застолья – это культура водочных закусок. Не пельмени, которые китайские, не борщ, который, прости господи, украинский, а именно восхитительное совмещение наркотического взлёта и гастрономического удовольствия, достигаемое только при великой национальной двуходовочке – сначала выпить водки и закусить, потом поесть. Причём кушать можно уже с хорошей винной картой (Лангедок, Бургундия, Новый свет…) Вот вселенская широта русской души!  Тут   даже не Сорокин, а Достоевский с Прохановым.

Но замечательная традиция не очень-то уважаема нашим образованным сообществом и продвинутыми рестораторами. Зато образованное сообщество с трепетом наблюдает как группа японцев пол дня кипятит чайник, непрерывно друг другу при этом кланяясь. У них понимаете ли церемония… А у нас, стало быть, просто пьянка?! А бесконечный список рецептур засолки одних только огурцов? А философический аккомпанемент тостов в кавказском и еврейском стилях? Тосты «от души» и «от бабушки»?!  Но, не буду придираться. Пейте вы, японцы, хоть чай. хоть чачу. Нам- то как быть? Каким образом получилось, что в современной России нет национального русского кабака?

Опять-таки, на возражения    довольных отвечу, что, кое где есть места уютные, доступные, симпатичные, но массового стандарта как лондонский паб или мюнхенская пивная не существует. Почему?  И здесь мы неминуемо скатываемся к озвученной в начале конспирологии.  Всё не просто так! Должен быть секретный умысел и тайные пружины. Рассудите: народ в массе своей пьющий, общительный. Культовый напиток, причём легко тиражируемый есть. А с питейными заведениями проблема. Существует, конечно, историческое объяснение.

После трагических событий столетней давности, низовая потребительская культура Российской империи оказалась практически уничтоженной. Был большей частью переформатирован тогдашний городской класс. Наступившее противостояние советской системы и человеческого быта – тема отдельного исследования.

До революции – то, как оно было? Поётся низким женским голосом:

«Москва златогла-а- вая.

Звон колоколов.

Царь пушка державная.

Аромат пирогов…»

В песне, если заметили, озвучена  в адаптированной форме знаменитая уваровская триада. В конце, правда, делается вполне белоэмигрантский вывод, что «всё прошло, всё умчалося», но всё ли?

Царь пушка у нас на глазах налилась и раздвинулась аж до военно-космических масштабов. Звоны, пусть неоднозначные по своему происхождению, звучат. А вот с пирогами, сиречь народностью, как-то хуже. Вы этот самый «аромат пирогов» в Москве, когда последний раз ловили? Если чем и пахнет здесь, то шаурмой. А пирожок, пусть он даже где-то и присутствует – крепко запечатан в целлофановый презерватив и аромата не источает. Конфетки, бараночки, «словно лебеди саночки», водочка, огурчики, «Вдоль по Питерской!»  - всё это вроде не отменилось, но колупается в некой сегрегированной зоне.

          Хочу сделать заявление: Русская жизнь (в смысле стиль жизни) имеет значение! На вопрос молодёжи «что ещё за русская жизнь?» отвечу – читайте русских писателей. Не только «критический реализм», а разных –Аверченко, Куприна, Тэффи…Попробуйте почувствовать атмосферу той эпохи с её эклектичностью, порой грубостью, но и  с потерянной  ныне тёплой человечностью.

У Гиляровского находим: «Особенно трудно было служить в извозчичьих трактирах. Их было очень много в Москве. Двор с колодами для лошадей — снаружи, а внутри — «каток» со снедью. На катке все: и щековина, и сомовина, и свинина. Извозчик «с холоду» любил что пожирнее, и каленые яйца, и калачи, и ситнички подовые на отрубях, а потом обязательно гороховый кисель.           И многие миллионеры московские, вышедшие из бедноты, любили здесь полакомиться, старину вспомнить. А если сам не пойдет, то малого посылает: «Принеси-ка на двугривеный рубца. Да пару ситничков захвати или калачика!». И сидит в роскошном кабинете вновь отделанного амбара и наслаждается его степенство да недавнее прошлое свое вспоминает. А в это время о миллионных делах разговаривает с каким-нибудь иностранным комиссионером».

Нынешним миллионерам, уж поголовно   вышедшим из бедноты, подобным образом ностальгировать не о чем.

Вот ещё одна цитата: «Построили молочный Ларек. Ларек завоевал огромную популярность. Около него всегда собирается много народу независимо от того, есть в Ларьке пиво (что бывает редко) или нет (что тоже бывает редко). Выпивку приносят с собой. Располагаются группами на бочках, ящиках и кучах мусора».

Это уже семидесятые годы двадцатого века. Период брежневской, как теперь говорится, стабильности. Цитата, если кто не узнал, из Зиновьева. В гротескной форме обрисовано то, что в Совке пришло на замену старорежимному трактиру. Вообще выпивать на кучах мусора, на железнодорожных откосах, за гаражами, на детской площадке, в греческом зале –   обыденность – так жили.

«Но существовали ведь ещё советские рестораны - одёрнут меня гордящиеся своим прошлым - недороги были они и доступны трудящемуся человеку». Тогда почему «трудящийся человек» выпивал, всё таки «в скверу, где детские грибочки»?!  

Вспомните ещё культовый фильм «Белорусский вокзал», как фронтовые товарищи приходят как раз в кафе- стекляшку и что у них получается. Да, вот вам ещё один авторитетный свидетель: «Спиртного ничего нет – сказал вышибала. И оглядел меня всего, как дохлую птичку или как грязный лютик.  Нет ничего спиртного!!!

- Будете чего-нибудь заказывать?

– А у вас чего – только музыка?

– Почему «только музыка»? Бефстроганов есть, пирожное, вымя…

Опять подступила тошнота.

– А херес?

– А хересу нет.

– Интересно. Вымя есть, а хересу нет!»

Беседа происходит, как известно, именно в ресторане.  Этот рефрен: «Нету хереса – вымя есть», он ведь про всю советскую житуху.

Позволю себе теперь любимого поэта вспомнить:

«В красной рубашке с лицом, как вымя, Голову срезал палач и мне, Она лежала вместе с другими Здесь в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,

Дом в три окна и серый газон… Остановите, вагоновожатый,

Остановите сейчас вагон!

И вот катится Веничка в своём вагоне по осовковившейся России, прижимает к груди заветный чемоданчик, и негде ему выпить кроме как в тамбуре , только если ещё в подъезде чужого дома  или в служебке на работе.  Движется он в пространстве полной «бескабачности», а ведь отсутствие на его пути нормального питейного заведения суть одна из составляющих трагической ситуации героя.

Поездке той минуло на сегодня пятьдесят лет. Живём мы совсем в другой стране, которая, если верить ненавистному для Н.С. Михалкова ролику из «Ельцин центра», уверенно заехала на демократические рельсы. По жизни с советских пор мало чего осталось. Правда стоит до сих пор на недостижимой для героя Ерофеева Красной площади мавзолей с невыносимым Лениным, а в провинции люди продолжают умирать от принятия внутрь ингредиентов   коктейля «Слеза Комсомолки».

          Что интересно, сам алкоголь по сравнению с советским ценником существенно подешевел. Цены на спиртосодержащие, кстати говоря, образуются иначе чем на черешню или свиные сосиски. Они – всегда элемент государственной политики, как базовая ставка и что-то там ещё….

Так вот в пору, когда я начал делать первые шаги на пути обретения алкогольной зависимости (всё происходило в начале восьмидесятых годов прошлого столетия), бутылка водки стоила около пяти рублей. Что это было такое?  В ту пору лояльная жена, провожая мужа на работу, выдавала ему один рубль денег. Из этого рубля 50-70 копеек уходило на обед в заводской (институтской) столовой, а 30-50   - на сигареты. Подразумевалось, что проездной билет на транспорт у человека уже был. Таким образом, одна   водочная бутылка была эквивалентна по стоимости неделе жизни (ну, за вычетом выходных). При этом книга, в хорошем издании, стоила 1.20- 2 рубля, пластинка с Аллой Пугачёвой 70 копеек маленькая и 2.15 большая, билет в кино - 30 копеек.

То есть, выбирая стакан, ты отказывался от кучи вещей! Из-за этого средний советский гражданин старался замещать водку так называемой «бормотухой» - дешёвыми портвейнами, вермутами и т.д. Но и они в не самом ядовитом исполнении стоили 2.30- 2.50, что тоже было недёшево и принципиально ситуации не меняло.

Сегодня, при цене бутылки «Беленькой» 250 рублей, ответ на вопрос «Что мне на эти деньги сделать, нажраться или …?»  может быть только один: «конечно нажраться!», ибо ничего другого существенного по такой цене не получишь. В Москве даже в кино не сходишь (если только на утренний сеанс по пенсионному удостоверению).

          Стоимость билета в театр на модный спектакль эквивалентна многодневному запою с вызовом проститутки, причём   рядовая проститутка может дать фору модному спектаклю.

 О чём это говорит с точки зрения проклятой конспирологии?  А о том, что «пей, братуха, сколько влезет, не стесняйся, но пей дома или где –то по углам. Не высовывай хмельной своей рожи и не высказывайся в состоянии пьяного исступления».

Настоящий кабак он ведь не только место где наливают, но ещё и трибуна где высказываются. Помните начало про бравого солдата Швейка?  Если вернуться к ларьку из «Зияющих высот», то там всё время «образовывались группы», в которые «стягивались болтуны и провокаторы».      Социология, рейтинги правящих элит -  всё наглядно определяется у барной стойки. Здесь по легенде (или по были?)  некий пьяный солдат заявил, «что он плевал на Александра третьего», а царь, когда донесли, отреагировал добродушно, «по пацански», потому, что такая площадка - не тронный зал, не министерство, а питейное заведение!  И вот этакую территорию, не смотря на развитие ритейла, на очевидный взлёт ресторанного бизнеса, аккуратненько из нашего обихода исключили. И вы мне скажите, что просто так?!

Да, в магазине водка дешева как никогда. Домашнее самогоноварение легализовано, но «алкоголь в общественном пространстве» сегодня дорог и труднодоступен, если только за исключением низкосортного «пивасика».

Я давеча прошёлся по городу. Заглянул в заведения. Потом «погуглил» бары Москвы, залез на сайты, посмотрел меню. Картина интересная! Пятьдесят, а точнее 40 (!) грамм водки реализуется в «приличном месте» по цене порядка 200 рублей.  В местах «попроще» дешёвый продукт типа водки «Стужа» доступен за 100 -130 р за те же самые 50 грамм. Хотя в «Дикси» сто граммовый шкалик подобного напитка стоит 60 рублей…

Вообще, если концептуально изучать барные меню московских кафе и ресторанов, можно сделать интересные выводы. Восприятие ресторанной культуры в народном сознании (что видно по предложению, которое рынок делает для массового потребителя) не сильно изменилось с совковых застойных лет. Кабак сегодня, как и тогда, это не обыденная территория типа гастронома, парикмахерской или автобусной остановки, а некое экстремальное место «прожигания жизни», где клиент ожидает получить особые ощущения, невозможные в повседневном бытовом существовании.

Да просто пообедать люди уже научились в более комфортных и спокойных условиях, чем когда –то, но вот «отдохнуть и оттянуться» невозможно на обыденном повседневном материале. Живы интенции, которые двигали пассажирами такси Казимира Козлевича!  Зачем на такси «задорого» мчаться туда же куда можно тихо и дёшево доехать на трамвае?

          Поэтому главный герой московского барного меню – виски! Предложение по виски всегда шире чем по водке и коньяку. Коньяк, он ведь, как и шампанское и вермут, и портвейн - наш, а вот именно виски чистый иностранец. Поэтому выпивать односолодовую двенадцатилетнюю «Шотландию», зачем-то разбавляя колой – аттракцион на который не жалко денег, а водки мы и дома попьём. 

Ещё интересно присутствие в Москве бразильской водки кашаса. По моему, если «русская водка» это некий международный символ качества, то  «водка бразильская» - символ напитка плохого. Отсюда коктейль «Бразильянка», имеющий свойство заглушить «национальные особенности» продукта. Разливать кашасу у нас, то же  самое, что  портвейн «Три семёрки»  в Лиссабоне! Ценовая политика такова, что выпить русской водки, граппы, этой самой кашасы, стоит приблизительно одинаково. Половина водочного меню в «хороших заведениях» вообще продукция иностранная…

Да у нас плохие автомобили, с ракетами последнее время как- то не очень, но «проклятую» делают здесь хорошо! Есть бренды!  Почему нет видимых попыток внедрять и позиционировать?  Не там профессиональные патриоты выискивают представителей «пятой колонны»!

Представьте, морозный январский день (надеюсь такие ещё будут). Вы с подругой прогуливаетесь по Москве. Возможно подбираете покупки, или вас ждёт выставочный зал (театр, концерт). Зябко. Уши ощущают себя до неприличия обнажёнными. Ваш взгляд падает на одну из многих уличных вывесок:

- Зайдём?

- Совсем замёрз? Ну, как хочешь…

Вот вы уже у барной стойки, Вам с ходу наливают в хрустальную рюмку пятьдесят грамм водки, может быть горькую настойку. Выпиваете, накалываете на вилку некрупный зеленоватого оттенка помидор местной засолки. При этом вазочка с помидорами и чем-то ещё возникла практически одновременно с рюмкой. Ваша спутница заказала чаю, который был налит из заварочного чайника без присутствия бумажного пакетика. Мужик, медитировавший над стаканом по другую сторону от вас, неожиданно громко заявил свою радикальную гражданскую позицию по текущей политической повестке. Бармен «освежил» ваш напиток. Вы опять с чувством выпили. Захотелось заказать немного икры. Подруга ваша заинтересовалась ассортиментом сладких настоек. Из колонки запел Том Вэйтс. Вы рекомендуете соседу забить на политику и отведать кориандровой. Бармен поддержал политическую позицию соседа, но и кориандровой конечно налил.

Описана банальная, вроде бы житейская ситуация, но часто ли мы в ней оказываемся?  Создалась ли в городе обстановка для подобного времяпровождения?

При этом в Москве ведётся и, кстати говоря, не самая безрезультативная работа по «конструированию городской среды». Осуществляется «зонирование уличного пространства», обустраиваются парки и скверы. Лично мне очень нравятся газоны с дикорастущими травами – ковыль, ромашки, чертополох….

Забавно, однако, что главной социальной единицей, для кого планируется вся подобная красота, оказывается «человек на велосипеде». А чё не на лыжах? В наших широтах полгода лыжный сезон. Где тогда зимние трассы по Кузнецкому и Столешникам?  В Финляндии я похожее видел – по муниципальной лыжне с саночками в супермаркет….

Так вот, возлюбленный московским правительством велосипедист, он видимо по замыслу устроителей, должен пулей подлетать к заветному окошку, получать там «кофе с собой» и рвать дальше, обливаясь горячим напитком, по своему идиотскому маршруту. А куда в центре Москвы мчаться на велике? 

О, это «кофе с собой»! О мерзкий привкус на губах от горячего картона!  Ненавижу!  Отрицаю бумажную и пластиковую посуду!

Почему от запада мы перенимаем только плохое?   Пошлых стендап комиков, а не рефлексирующих блюзменов, унылых феминисток, а не сексуальную революцию?

Я здесь вообще-то за водку топлю, но ведь и такой старинный, уважаемый напиток как кофе тоже требует сегодня защиты. Бывает кофе с коньяком: фарфоровая чашечка, хрустальная рюмочка, неспешная беседа…. А тут потный пацан в шортах и наушниках с педалями или на самокате с моторчиком! Мы же не копы из вражеского сериала, которые нацеживают бочковый безвкусный «американо»! Воды попей! Не опошляй!

Вообще, дизайнеры нынешней московской жизни как-то очень чудно видят свою целевую аудиторию. По информации от киноведов, знаем, что массовый Голливуд в маркетинге ориентируется на подростковое сознание. Так вот, похоже, что наша московская муниципальная фабрика грёз заточена   на сознание дошкольника. Базовая эмоция, которую ждут – восторг юной деревенщины   от Кремлёвской ёлки. Опять же, дети – святое!  Арки, лампочки, ростовые куклы, безалкогольные напитки, «Снегурочка, выходи!» … Сам отец, одобряю!   

Однако есть во всём подобном благолепии и некая червоточина. Понаблюдайте за работой детского аниматора в каком – ни будь   торговом   центре. Вот он в прикиде пирата Карибского моря или Шрека, или национал патриотического почтальона Печкина. Независимо от выбранной роли, присутствует одна общая манера, единый заход, и он от «товарища сержанта»!  «Все ручки подняли!», «Побежали, побежали!».  Детским сознанием легко манипулировать, а нашему обществу пора взрослеть. Если судить по былым детским впечатлениям, то назрел переход от напитка Буратино к портвейну Кавказ.

Алкоголь – не панацея от бед нашей жизни.  Возможно, действительно правильно ограничивать его распространение. Но раз уж он присутствует, то пусть присутствует по нормальному, чтобы приносил пользу какую может. Стране действительно не хватает «ста грамм для храбрости».

Наверное, трактир времён Куприна и Гиляровского повторить уже не удастся. Но приличные европейские бары должны у нас открываться, ориентированные на массового народного потребителя. По-моему, такого «народного потребителя» рестораторы боятся, а зря!

И вот ещё. Многие искренне ратующие за возрождение у нас барной культуры, пытаются продвигать формат советской рюмочной. Её, наливайку эту, идеализируют в общем тренде «возвращения величия СССР». Товарищи, если вам хочется поминать и гордиться, то существуют для этой цели космонавты, симфонии Шестоковича. На бытовом потребительском уровне взять нам от  туда нечего. Войлочный век, как справедливо подметила Т. И. Толстая.

 Талоны, очереди, «до трёх упаковок в одни руки»… А ваша рюмочная – это эрзац бар, не более того. Бар, он ведь от английского bar – длинное такое, деревянное, вытянутое как бы в бесконечность. Бок о бок в произвольном порядке расположились разные люди. Рюмочная изначально – это окошко к которому выстроилась очередь. Она «перпендикулярна» бару! Уже в самом названии несвобода. Вот если вы из стакана желаете выпивать или пиво из кружки? Навязанный бутерброд, пусть даже не лишний, не хочу!

Потом бармен, который уже фольклорный персонаж – симпатяга, балагур, исповедник иногда… За окошком сидит сердитая тётенька, которой вы должны рубль со вчерашнего. А ассортимент закусок? Если показать его старорежимному извозчику, сплюнул бы. Старшему поколению, которое хочет проливать ностальгическую слезу над бутербродом с килькой, напоминаю, что они граждане страны, занимающей лидирующее место в мире по рыбным запасам. Тут осетрина   жива до сих пор, а ты, дедушка, про шпроты…

Дмитрий Львович Быков проповедует, что в скором времени человечество разделится на две категории. Одни воспарят в высокие эмпиреи и дальше, дальше, дальше…, другие зависнут в угрюмом быдлячестве. По моему скромному разумению, разделение точно произойдёт, но не на два, а минимум на двадцать. Возникнут многие сообщества как растущих, так и деградирующих, причём какие – то «последние» могут в итоге оказаться впереди недавнего авангарда.

Но на ближайшую пятницу я вижу конкретный дуализм: одна часть народа выдвинется в «приличные заведения», где отдаст должное качественным напиткам, другая, затарившись «пивасиком», а то и пузырьками лосьонов типа «Боярышник», двинется в свою сторону. Напьются и те, и другие. Но между собой эти две группы не встретятся и не поговорят. А жаль!  Мы один народ. Помните, как по Гиляровскому у капиталистов были общие территории с извозчиками?

Нация существует не вообще где- то. Она ежеминутно присутствует в конкретных местах – в армии, на кухнях, на предприятиях …в том числе и в кабаках. Причём нормальный кабак – это такой перманентный несанкционированный митинг, который, между прочим, не так-то просто разогнать. Происходит он независимо от поправок к конституции. И хорошо бы ему быть.

 

 

P.S.   Вина тоже попить негде! Причём если водку просто «задвигают», то вокруг винной темы устраиваются какие-то вычурные танцы с маракасами. Я с уважением отношусь к словарю сомелье: терруар, «другой берег», «лёгкие нотки лесных ягод»… Понимаю , что никакая культура, включая винную, не существует без своей мифологии, сакральных зон и объектов. Но почему целевым клиентом наши составители винных карт и вообще «барного протокола» считают персонажа типа мольеровского господина Журдена? Мы, что такие?

Мы вообще – то наследники великой средиземноморской цивилизации. Как справедливо заметил прогрессивный зарубежный писатель Х.Л. Борхес, культурный европеец – суть гибрид эллина с иудеем. Для обоих этих вино являлось популярным повседневным продуктом. От куда кровь и плоть Нового завета?

И сейчас в мире выпускается много хорошего недорогого вина. Растёт и повышает своё качество отечественный производитель. У тематических блогеров находим обзоры алкогольных прилавков с заголовками: «Достойное вино за триста рублей», «Хорошее вино до пятисот рублей».

Их рекомендации очень часто подтверждаются! Что это означает?  А то, что должно быть много (!) мест в нашем великом городе, где за 120- 150 рублей вам нальют бокал нормального вина, причём с учётом всех ресторанных накруток. Никто не должен уйти обиженным! В принципе, на сегодняшний день, рубль – рубль десять за грамм, есть вполне удобная расценка для разливающего что водку, что столовое вино.

Я выше грезил как хорошо зимой в баре хватануть водки. А сколь приятно летним днём испить холодного розового! Вот просто подойти с жары к стойке и из запотевшего бокала отхлебнуть…Может ещё и закусить одной оливкой…. Бывает ещё сухой херес… Кто и почему лишает нас подобного удовольствия ?!

При царе пиво знало своё место.