Все записи
15:38  /  23.09.20

3826просмотров

Дневник ковид-добровольца: как я стала испытателем вакцины от коронавируса

+T -
Поделиться:

Среда, 23 сентября, 10:00

Вот она, моя вакцина. Интересно, настоящая или плацебо.

 Тремя днями ранее. Вечер субботы. 19 сентября.

 Телефонный звонок.

— Здравствуйте, вы оставляли заявку на участие в испытании вакцины? 

— Да.

— Вы все еще планируете участвовать? 

— Да.

— Тогда мы хотели бы пригласить вас на медицинский осмотр. Ближайшие дни — 20 и 21 сентября. Вам какой день удобнее?

— 20-е.

— Так, хорошо, значит, на завтра. Выбирайте время: с 7 утра до 21 вечера.

— Давайте в 10:00.

Девушка еще раз повторила время и адрес, я все записала, мы попрощались. На следующий день мне предстоял медосмотр... 

Воскресенье, 20 сентября, 10:00 

На стеклянных дверях поликлиники на Можайском шоссе оптимистичная надпись: «Здоровая Москва без вирусов. Здесь проводится вакцинация». Женщина-охранник о чем-то мило беседует с работницами регистратуры.

— Доброе утро! — спрашиваю. — Меня пригласили на медосмотр перед испытанием вакцины. Куда мне идти?

— Медосмотр первичный?

— Да.

— Тогда кабинет 209-й. Поднимайтесь на второй этаж. 

Как оказалось, на пути к нужному кабинету и двери, и стены были обклеены все теми же плакатами о вакцине. Они здесь висели, как указатели. 

 В месте назначения — очередь. Вот уж чего не ожидаешь увидеть. У кабинета — еще одна стойка с медсестрой.

— Здравствуйте! Я в 209-й кабинет.

— Вы за мной, — отвечает из другого конца очереди женщина в бежевом костюме. На вид ей лет 45-47. 

Всего передо мной человек 10 разного возраста. Мужчин и женщин примерно поровну, большинство среднего возраста. Совсем молодых  пара человек. 

Сажусь ждать. На этаж продолжают подниматься новые люди. Все они шагают к стойке с медсестрой, гордо произносят «я доброволец», а потом с удивлением оборачиваются на очередь и сникают:

— Как?

— Да, все сюда, —снова и снова пожимает плечами медсестра.

А в толпе уже раздается дружное хихи:

— Ой, да тут все заходят, рвутся напрямик куда-то туда, а потом возвращаются и оседают в очереди.

— И кто последний? — вздыхает доброволец.

— Я, — машет рукой девушка из другого конца коридора.

Дверь с лестницы снова распахивается. Входит мужчина лет 30, в красной куртке и маске-респираторе с клапаном на все лицо:

— Я на исследование по ковиду, я доброволец!

— Здесь все сюда, очередь.

— Вот это поворот! Ну тогда до свидания, раз вас здесь и так много, — говорит мужчина и уходит.

— Кто здесь на исследование по ковиду? — спрашивает поднявшаяся на этаж женщина в белом халате. На бейджике указано, что она врач-инфекционист. 

— Мы все.

— Все?! Что ж... Давайте тогда, чтоб быстрее дело пошло, я возьму человека четыре в свой кабинет. 

Вместе с соседками по очереди и еще одним мужчиной мы идем за врачом. 

— Вы читали соглашение, которое вам надо будет подписать? — спрашивает она по пути.

— Нет, — признается мужчина.

— Давайте я тогда вам всем вынесу его почитать, потому что перед испытанием вы должны будете его подписать. 

Врач вручает нам распечатки на 16 страниц. 

Первой в кабинет заходит женщина постарше. Но возвращается почти сразу же:

— Что такое? — спрашиваю я.

— Меня забраковали. У меня есть противопоказания по здоровью. А еще знаете, оказывается мы не только реальную вакцину можем получить, но и пустышку.

— Да, — отвечаю, — из 40 тысяч добровольцев 10 тысяч получат плацебо. Причем даже врачи не будут знать, что именно вам из этого вкалывают.

— И зачем это тогда все? — пожимает  плечами женщина. — Я же хотела настоящую вакцину.

— Ну, это же испытание. Для чистоты научного эксперимента.

— Так это ж вакцина! Вакцина! А не лекарство! Зачем плацебо? — вступает в разговор мужчина.

— Ну, вы же будете описывать свою реакцию. Вот чтобы как минимум исключить реакции психосоматического характера. 

— Все равно ерунда какая-то, — смеется  мужчина.

Захожу в кабинет.

— Здравствуйте!

— Здравствуйте! Вы к нам через портал записались, да? — Киваю.

Я подписала соглашение. Мне присвоили индивидуальный код пациента-добровольца и выдали страховой полис. В нем установлен размер выплат. Если в результате испытаний я стану инвалидом, то получу от 1,5 миллионов до 500 тысяч рублей в зависимости от группы инвалидности. В случае же моей смерти родственники получат 2 миллиона рублей. 

Также врач вручила мне брошюру с инструкцией по установке приложения Check Covid-19 и баночку для мочи:

— Вам надо будет наполнить ее золотой жидкостью, — шутит под конец специалист.

Как оказалось, в коридоре баночка для мочи — это верный признак того, что ты прошёл первый отборочный этап. Своего рода знак отличия! Если тебе ее вручили, значит, ты уже хотя бы на что-то годишься. 

— Так вот что там еще выдают! — хихикает мне вслед мужчина из очереди. — Теперь и я пойду попытаю свою удачу. 

Счастливчики направляются на третий этаж в туалет, а потом уже не с пустыми руками спускаются в процедурный кабинет для сдачи крови и взятия мазков. 

— Если вы подойдете, вам позвонят, — говорит медсестра и отправляет мои образцы в контейнер.

Вторник, 22 сентября, 12:00

Позвонили.

Среда, 23 сентября, 10:00

На этот раз вся поликлиника заполнена народом, в основном пенсионерами, прибывшими сюда по своим привычным делам. На двери с наклейками про испытание вакцины они поглядывают с осторожностью и любопытством. 

Поднимаюсь на третий этаж. Подхожу к нужному кабинету, спрашиваю стоящих в коридоре людей:

— Здравствуйте, в 318-й кто-нибудь есть?

— Никого, — отвечают мне. 

Захожу. В кабинете — молодой парень с родинкой на щеке. Как и бывает обычно со всеми молодыми докторами, вид его очень серьезный, деловой. Перед ним — написанный от руки список с фамилиями. В нем он находит мою и обводит ручкой.

— Приложение уже скачали?

— Да.

— Вам сегодня надо будет там зарегистрироваться. Система, скорее всего, вечером вас распознает. 

— Хорошо.

На маленьком листочке из блока для заметок доктор записывает мою фамилию, идентификационный номер, ставит свою печать.

— Ну как, много у вас добровольцев? — спрашиваю.

— Достаточно. Думаю, нужное количество наберем... Помните, где вы были в первый день? Спускайтесь туда, спросите медбрата, отдайте ему эту бумажку. Ему понадобится какое-то время, чтобы разморозить вакцину. Он же вам ее и поставит.

С этим клочком бумаги спускаюсь на этаж ниже. Иду в уже знакомый отсек с наклейками.

— Тут вообще-то очередь, если вы не заметили! — набрасывается на меня из толпы какая-то женщина,  

— Очередь на вакцинацию? — уточняю я.

— Нет, на медосмотр, — уже потише отвечает она.

— Я уже вакцину ставить. Мне сказали, идти сразу к медбрату, — отвечаю я, и толпа отступает, освобождая проход.

В комнате два холодильника. На одном из них красно-голубая надпись: «Здесь хранится вакцина». Квест с путешествием к «Святому Граалю» окончен, шутки в сторону, пора оголять плечо! 

Медбрат открывает дверцу, достает коробочку с надписью «Гам-КОВИД-Вак».

— Нужно будет подождать какое-то время, чтобы она погрелась, — говорит сотрудник. — Я пока документы заполню. Вы в какое плечо будете делать?

— Не знаю, а это важно?

— Нет, просто мне надо будет это все четко в бумагах указать. А вы просто выбирайте то, какое вам больше нравится.

— Ну, давайте тогда в левое. Не знаю, правда, нравится мне оно больше или нет.

Медбрат отходит к окну и на подоконнике заполняет документы, подписывает коробочку. Под номером препарата — пустая графа «номер субъекта». Субъект — это я. Теперь я не Армина, я номер 0259. 

Сотрудник возвращается к столику, поднимает пузырек и переворачивает его в руке. По стенкам сползает полупрозрачная тягучая масса.

— Вы сами пришли? — спрашивает меня медбрат.

— Да, — отвечаю. — Хотя я видела, что к вам еще и из медучреждений направляют. 

— Да.

— И кого больше, просто добровольцев или из организаций?

— Да как-то 50 на 50. 

Медбрат набирает препарат в шприц.

— Плечо мочалкой сегодня не тереть, алкоголь три дня не употреблять, — дает он под конец напутствие .

Назад хода нет — вакцина (или плацебо?) уже во мне. 

Дверь в коридор открыта, там сидят люди в ожидании первичного медосмотра. Ведут разговор о том, что кому попадется: плацебо или настоящая вакцина. 

— Конечно, я хочу, чтоб мне досталась не пустышка, а иначе зачем мне все это, — слышу из коридора женский голос.

Продолжение следует...