Старик-профессор поймал бабочку. Огромную "мертвую голову". Он бегал по комнате и, казалось, в движениях, им самим создаваемым, слышно было тихое, приглаженное хлопанье крыльев. Старик искал коробку, чтобы посадить в нее бабочку и просто смотреть на нее. Зачем? Ему казалось, что они будут смотреть друг другу в глаза. В глазах тех плескалась смерть, и ему хотелось вобрать ее до физической близости. Эта бабочка была его физической близостью с невозможной все еще смертью.

...Очень давно профессор, еврей, был женат на русской женщине. Дочь его несколько раз проваливалась на лечебный факультет медицинского института в Москве. К тому времени родители уже были разведены, девушка носила фамилию матери и в паспорте была записана как русская. Но в анкетах заставляли писать сведения об обоих родителях. Тогда, в третью попытку, идя на педиатрический факультет, она написала в анкете, что отец ее умер. Она "присвоила" своему "покойному" отцу фамилию и национальность матери и поступила. Отец действительно умер для нее, только все это происходило мучительно долго, шесть лет, пока она училась в институте. "Папа, сегодня не приходи, сегодня у меня подруги. Ну, ты знаешь, я же им сказала... ну, как в анкете..."

... Вдруг кто-то в комнате сказал: "Бабочка - это душа родного, близкого мертвеца" (да-да, не умершего - мертвеца).

Профессор заморгал, как будто в глаз попала соринка. Уже бежали с коробкой. Старик резко вскинулся, бабочка в руке его шелестнула. Потом он сник, съежился, тихо, боком вышел из комнаты.

Вернулся он через пару часов - с волос, напомаженных сединой, текла вода, штанины были закатаны до колен. Он осторожно опустился на стул, сдвинул в сторону бумаги и словари.

- У меня текут ноги, - сказал он, глядя на ненужную теперь коробку из-под "Тампакса", в которой должна была бы быть его пока еще не разминувшаяся со смертью душа.

- У меня текут ноги, - повторял и повторял он. По серым, жеваным щекам накатывалась дряблая дрожь.

За окном темнело. Где-то очень далеко летела еще не пойманная "мертвая голова".

Хьюстон, ноябрь 1996 г.