Читатель: Я попробовал проделать такой трюк: прочитать твой перевод Night Mail как свой – со всем присущим мне буквализмом. Обычно я твои переводы стараюсь читать твоими глазами, держа в голове, что для тебя, как мне представляется, скорее важна спонтанность излияния твоих эмоций по поводу оригинала, чем безупречная адекватность ему, а иногда – и реальности. 

Почту ночную почтарь отнесет 

Почтарь - это почтальон, письмоносец. А здесь речь идет о почтовом экспрессе. Вероятно, у англичан в том, что the night mail это поезд, сомнений не возникает. А по-русски почтарь на поезд никак не тянет.

Автор: Почта у Одена здесь собирательный образ, а не в коем случае, выражаясь твоим языком «средство доставки», которое здесь, обрати внимание, вообще не называется. Иначе как она может «спускаться на Глазго». Поэтому она: «пересекает границу», «поднимется к Битеку», «спускается к Глазго», «храпит или фыркает (snorting)» как живое существо. У Одена, как и образ Поэта и Поэзии в «Памяти Йейтса» образ почты (надежды) поднимается до истинного трагизма во второй и четвертой строфах и опускается до настоящего фарса в третьей строфе. А уж как эта надежда (или горе) попадает от одного к другому – совсем не важно. И потом помнишь: «Товарищу Нетто – пароходу и человеку». Так что почтарем может быть и почтовый поезд, если тебе это очень важно. В этом случае можно и так: Поезд-почтарь эту почту несет -- Через границу – в ней чек, перевод. Но образ пори этом будет разрушен, поскольку НИГДЕ в этом тексте автором прямо «средство доставки» почты не называется – она путешествует сама.

Читатель: Увы, в стихотворении слишком много подробностей, которые однозначно свидетельствует о том, что «ночной почтовый экспресс» это вовсе не отвлеченный образ, а самый что ни на есть настоящий поезд, идущий по самому настоящему маршруту с самыми настоящими письмами. Что совершенно не мешает этому поезду быть символом надежды. Более того, услышать в обыденности (подумаешь, доставка корреспонденции и ее ожидание!) трагическую ноту и дать ее услышать читателю – отнюдь не меньшее поэтическое достижение, чем придумать некую символическую почту, от которой почему-то ждут не откровений о бессмертии души или чего-то подобного, а денежных переводов и слухов.  В прозе это умение показать трагедию в обыденности в высшей степени присуще Чехову.

И Border (с большой буквы) это не символическая граница, а один из округов на юге Шотландии: The Scottish Borders, which is also referred to simply as the Borders, stretches from the Pentland, Moorfoot and Lammermuir Hills that mark the boundary with the Lothians in the north, to the Cheviot Hills which, along with the River Tweed, mark the border with England in the south. (https://www.scotlandinfo.eu/scottish-borders/). Наш почтовый поезд идет с юга на север.

Мою правоту подтверждает тот факт (о котором я не имел представления, когда вступил с тобой в переписку по поводу Night Mail), что Оден сочинил это стихотворение к одноименному  «короткометражному фильму, повествующему о работе почтового экспресса, курсирующего между Лондоном и Глазго. … был снят в 1936 году по заказу киноотдела Почтовой службы Великобритании (The GPO Film Unit) и стал иконой британской документалистики». https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=2062745

В этом фильме не только стихи Одена, но и музыка Бриттена (представь себе). И есть ссылка на русский перевод в дубляже фильма Ростислава Юренева.  Приведены две первые строчки перевода, очень для меня обнадеживающие в смысле адекватности. Весь текст целиком я не нашел, других переводов Юренева тоже, да и сам он вроде бы не переводчик, а киновед. Вот в этом переводе http://samlib.ru/s/strahow_a_a/auden-stihi-1933-1938.shtml#14  есть ссылка на те же обстоятельства написания стихотворения. 

Автор: Фильм я, конечно, смотрел, но и он, и твои настойчивые попытки вернуть мой перевод в русло «соцреализма», меня не убеждают. Ответь мне на простой вопрос: почему Оден обращается к почтовому поезду, применяя местоимение женского (почта), а не мужского (поезд) рода? Ведь везде это местоимение может быть без потери рифмы и ритма заменено. Так ведь нет! Образ задан первой строкой (This is the night mail crossing the Border), - не поезд, а почта! А дальше о ней, не называя по имени. И поэтому твои попытки меня здесь вразумить дают противоположный результат – я еще более приблизил смысл моего перевода к смыслу оригинала: (Через Границу почта идет). А далее все «она», «ее», «ей». Ближе к оригиналу уже просто нельзя! Даже слово «граница» сделал с большой буквы, хотя в русском переводе это не имеет значения, поскольку для не-англичанина и не-шотландца – это не такой уж и символ (как, например была Стена для восточных и западных немцев или для современных американцев):

Через Границу почта идет -//Чек в ней и денежный перевод.////Письма богатым шлют, бедным,//В лавку за домом, соседке к обедне.////Она прибывает на станцию Битек –//Точно ко времени ворох открыток////Будет доставлен. Перрон опустеет,//Белый парок постепенно густеет.////Паром шипя, как гусиная стая,//Вереска пустошь она пролетает.////Птицы кричат при ее приближеньи,//Окна вагонные словно мишени.////Овчарки не могут замедлить ей бега,//Смотрят вослед, приподнявши чуть веко.////Ферму промчавшись, она верховодит,//Только стаканчик дрожит на комоде.//

Читатель: Социализма в моем реализме не больше, чем у Одена. Это у него, а не у меня почта фыркает, преодолевает подъем, пускает белый пар через плечо, шумно проходит мимо лугов с гнущимися под ветром травами, птицы шугаются при ее приближении, и т.д. и т.п. Особенно сочно выглядит дрожащий кувшин. Ну , и какой образ возникает: почтальон с сумкой на плече, пароход, велосипедист в форменной фуражке, e-mail (шутка)?  Забавно, но при всем твоем сопротивлении ты в итоге сильно продвинулся в создании образа именно поезда. Вот и у тебя уже и перрон имеется, и пар, и окна вагонные и прочий попутный антураж (о нем в твоем переводе – отдельно). А то, что ты почтовый поезд обозначаешь «почтой» (через его содержимое) и потому местоимение используешь «она», я большой беды не вижу. Наоборот, очень даже хорошо.

Кстати, твоя апелляция к she у Одена неубедительна. Попробую возразить. Здесь я, правда ступаю на почву весьма зыбкую – чужой язык. Насколько я помню, в английском у неодушевленных предметов, вообще говоря, рода нет. Что почта, что поезд – всё it. А когда же англичанин говорит о неодушевленном предмете she? А тогда, оказывается (как я вычитал), когда его с этим предметом связывают личные нежные чувства. Например, любимый автомобиль (car) или мотоцикл или даже корабль (ship).  (Русские тоже одушевляют любимое транспортное средство: «моя ласточка»). Чем почтовый экспресс  хуже? Такой родной, такой долгожданный…  Впрочем, и о почте, наверное можно сказать she независимо от ее рода в русском языке, если это что-то конкретное и всем понятное (у Одена она сразу появляется с артиклем the).

Могу сослаться на http://inyaz-school.ru/mozhno-li-govorya-o-neodushevlennom-predmete-ispolzovat-lichnye-mestoimeniya-he-ili-she/https://studfiles.net/preview/1101575/page:80/

Автор:  Вот выдержка из критического анализа этого стихотворения Одена, размещенном на одном из довольно известных британских литературных сайтов https://educational-wealth.blogspot.com/2014/04/night-mail-poem-with-explaination.html: A train is a nonliving thing. The poet regards it as a living thing. This is called personification and the nonliving thing described as a living thing is called personified. In this poem, the Night Mail is personified by using words like, snorting noisily, etc.In this way the poet change a lifeless thing into a living one. (Поезд - существо неживое. Поэт считает его таковым. Это называется персонификацией и неживое существо описываемое, как живое, называется персонифицированным. В стихотворении Ночная почта персонифицируется с помощью таких слов, как громкое сопение и т. д. таким образом поэт превращает неживое существо в живое.) Надеюсь, что эта выдержка снимает вопросы о том, почему в фильме и у тебя – это материальный поезд, а у критика и у меня – живое существо женского рода. Здесь просто концепция перевода (системы терминологических эквивалентов на другом языке) сталкивается с «переводом» (описанием ассоциаций, возникающих при чтении или прослушивании оригинала, на другом языке).