Все записи
19:50  /  17.02.21

552просмотра

Лекарство от ностальгии

+T -
Поделиться:

Мно­гие мои друзья, жи­вущие в Рос­сии, ис­крен­не убеж­де­ны, что ме­ня не­от­вязно му­ча­ет нос­таль­гия по ро­дине. Они страш­но пе­режи­ва­ют за ме­ня, жа­ле­ют, на­де­ют­ся на ско­рое воз­вра­щение. У нас же, эмиг­рантов, за­боты иные. К то­му же у каж­до­го экс-рос­си­яни­на есть на­дёж­ные средс­тва от нос­таль­ги­чес­кой хан­дры. Рас­ска­жу по этому поводу од­ну прав­ди­вую ис­то­рию, слу­чив­шу­юся с на­ми уже здесь, в Аме­рике.

Де­ло бы­ло в 1993 го­ду. Со­вет­ский Со­юз не­дав­но раз­ва­лил­ся, и на пос­тсо­вет­ском прос­транс­тве ца­рила анар­хия. В Рос­сии наз­ре­вал оче­ред­ной по­лити­чес­кий кри­зис. Мы к то­му вре­мени жи­ли в Аме­рике уже три го­да. Я учил­ся в ас­пи­ран­ту­ре, и мне при­ходи­лось каж­дый год прод­ле­вать сту­ден­ческую ви­зу. Для то­го, что­бы её прод­лить, ну­жен был дей­ству­ющий пас­порт, с ко­торым до по­ры до вре­мени проб­лем не воз­ни­кало.

Но вот ле­том 1993 го­да нам поз­во­нили из кон­суль­ства и со­об­щи­ли, что на­ши со­вет­ские пас­порта объ­яв­ле­ны не­дей­стви­тель­ны­ми, и нам нуж­но не­замед­ли­тель­но при­ехать в кон­суль­ство на при­ём.

Я учил­ся в фи­ладель­фий­ском уни­вер­си­тете Темпл, а от Фи­ладель­фии до Нью-Й­ор­ка, где рас­по­лагал­ся единс­твен­ный на вос­точном по­бережье рос­сий­ский кон­су­лат, ез­ды око­ло трёх ча­сов в од­ну сто­рону. Но де­лать не­чего - ро­дина-мать зо­вёт!

При­шёл на при­ём к кон­су­лу, при­нёс со­вет­скую пас­порти­ну и аме­рикан­скую фор­му для прод­ле­ния ви­зы, ко­торая пред­став­ля­ла со­бой нев­зрач­ный лис­ток бу­маги блед­но-ро­зово­го цве­та. В на­роде её проз­ва­ли "пинк-фор­мой".

Кон­сул пос­мотрел до­кумен­ты, по­лис­тал мой пас­порт и спро­сил:

- А как Вам уда­лось вы­ехать из СССР как ту­рис­ту, а в США въ­ехать как сту­ден­ту?

- В Со­юзе тог­да сту­ден­ческих виз не да­вали, - от­ве­чаю, - по­это­му и приш­лось офор­млять приг­ла­шение.

- Но Вас дол­жны бы­ли ос­та­новить на со­вет­ской гра­нице. Вы не име­ли пра­ва ис­поль­зо­вать две раз­ные ви­зы од­новре­мен­но - гос­те­вую и сту­ден­ческую.

- Не знаю. Мы вы­ез­жа­ли всей семь­ёй - же­на, де­вяти­лет­ний сын и я. Нас тро­их про­пус­ти­ли без проб­лем.

- По за­кону нель­зя бы­ло. Вы не­закон­но пе­ресек­ли гра­ницу, а, зна­чит, в Аме­рике про­жива­ете не­легаль­но.

- И что же те­перь де­лать?

- Да что по­дела­ешь, - в го­лосе кон­су­ла слы­шались ус­та­лость и не­доволь­ство, - Вы все рав­но уже здесь. Но пас­порт при­дёт­ся ме­нять.

- Нет проб­лем, - ра­дос­тно вос­клик­нул я, - ка­кие до­кумен­ты нуж­но за­пол­нять?

- Для на­чала Вам нуж­но вер­нуть­ся в Мос­кву.

- То есть как это в Мос­кву? За­чем?

- Со­вет­ские пас­порта ме­ня­ют на рос­сий­ские по мес­ту про­пис­ки. Вы где про­писа­ны?

- В Мос­кве.

- Вот в Мос­кву и по­ез­жай­те. Там зай­дё­те в Овир и по­дади­те за­яв­ку на за­мену пас­порта.

- Но Вы ска­зали, что на­ши со­вет­ские пас­порта уже не­дей­стви­тель­ны. Как же нас пус­тят в Рос­сию?

- Пус­тят по ста­рому пас­порту, а об­ратно вы­ехать смо­жете по но­вому.

- А по ста­рому уже не вы­пус­тят?

- Нет, он не го­дит­ся.

- А ес­ли но­вый не да­дут, то я во­об­ще не смо­гу у­ехать?

- Не вол­нуй­тесь, вы­пишут Вам рос­сий­ский пас­порт.

- А сколь­ко нуж­но ждать пос­ле по­дачи за­яв­ле­ния в Мос­кве?

- Де­вять ме­сяцев.

- Де­вять ме­сяцев?! Да я же учусь в ас­пи­ран­ту­ре. Я не мо­гу бро­сить учё­бу и про­вес­ти в Мос­кве поч­ти год в ожи­дании но­вого пас­порта. Вы же кон­сул. Кон­суль­ство дол­жно по­могать рос­сий­ским граж­да­нам. Не­уже­ли Вы не мо­жете офор­мить мне здесь но­вый пас­порт?

- Нет, не мо­гу, - в го­лосе кон­су­ла заз­ву­чали ле­дяные нот­ки, - Это не по за­кону.

Из кон­суль­ства я вы­шел в пол­ном за­меша­тель­стве. В сто­лицу на­шей ро­дины я ле­теть не со­бирал­ся, пос­коль­ку по­нимал, что в тог­дашней не­раз­бе­рихе мо­гу зас­трять там на­дол­го. Но и с пас­портом нуж­но бы­ло что-то де­лать, пос­коль­ку без не­го мне не прод­лят аме­рикан­скую ви­зу и выд­во­рят из стра­ны. Как го­ворят в Аме­рике, "catch 22" - ку­да ни кинь, всю­ду клин!

Воз­вра­ща­юсь до­мой и сра­зу же зво­ню и рас­ска­зываю о мо­ей без­вы­ход­ной си­ту­ации зав. ка­фед­рой фи­лосо­фии и ре­лигии уни­вер­си­тета Ро­ан в Нью-Джер­си, где под­ра­баты­ваю пре­пода­вани­ем. А она мне и го­ворит:

- Пос­лу­шай, од­на моя близ­кая под­ру­га - круп­ный босс в ва­шин­гтонской юри­дичес­кой фир­ме, и у неё в под­чи­нении ра­бота­ет сын ны­неш­не­го пос­ла Рос­сии в США. По­ка он у неё в под­чи­нении, по­сол не смо­жет ей ни в чем от­ка­зать. Да­вай-ка я свя­жусь с ней, а ты приш­ли мне свои до­кумен­ты.

Ска­зано - сде­лано. Че­рез не­делю сно­ва вы­зыва­ют в кон­суль­ство, но на этот раз - о чу­до! - прод­ле­ва­ют мой не­дей­стви­тель­ный со­вет­ский пас­порт на год. Это, ко­неч­но, не спа­сение, но хо­тя бы от­сроч­ка.

- А как мне быть че­рез год? - спра­шиваю.

- Прод­лим сно­ва, - от­ве­ча­ют мне в кон­суль­стве, и с сер­дца у ме­ня сва­лива­ет­ся ог­ромный ка­мень. Жи­вём!

Че­рез год зво­ню в Нью-Й­орк. Мне веж­ли­во от­ве­ча­ют. Го­ворят, что пас­порт прод­лят ещё на год, но на этот раз не бес­плат­но. Прод­ле­ние од­но­го пас­порта те­перь сто­ит 500 аме­рикан­ских дол­ла­ров. Ни фи­га се­бе, ду­маю, так они ско­ро мил­ли­оне­рами ста­нут.

- Оп­ла­та на­лич­ны­ми или мож­но че­ком? - спра­шиваю.

- Толь­ко ма­ни-ор­де­ром, - от­ве­ча­ют.

- На ко­го вы­писы­вать?

- Ос­тавь­те не­запол­ненным.

По­нят­но, ду­маю, са­ми по­том впи­шут, ко­го на­до. Ну да Бог с ва­ми! Пей­те мою кровь, ешь­те моё те­ло - толь­ко без до­кумен­тов не ос­тавляй­те.

Про­ходит ещё два го­да. Зво­ню, как обыч­но, в кон­суль­ство.

- А, здравс­твуй­те, Ми­ха­ил Юрь­евич! Как же, пом­ним Вас, пом­ним. Вам нуж­но при­ехать к нам на при­ём.

- С пас­портом и ма­ни-ор­де­ром?

- Нет, толь­ко с пас­портом и аме­рикан­ски­ми ви­зовы­ми до­кумен­та­ми. У нас сме­нил­ся по­сол, и в кон­суль­стве те­перь но­вые по­ряд­ки.

В гру­ди у ме­ня что-то ёк­ну­ло. Но­вый по­сол - приз­нак не­хоро­ший, а но­вые по­ряд­ки - тем бо­лее. Но де­лать не­чего - при­ез­жаю на при­ём.

Встре­ча­ет ме­ня ухо­жен­ный и глад­кий ра­бот­ник кон­су­лата. При­сажи­вай­тесь, го­ворит. Прос­матри­ва­ет мои до­кумен­ты.

- Ми­ха­ил Юрь­евич, прод­ле­вать со­вет­ский пас­порт мы те­перь пра­ва не име­ем. Вам нуж­но по­лучить рос­сий­ский пас­порт. - Но для это­го нуж­но ле­теть в Мос­кву, по­давать там до­кумен­ты и ждать поч­ти год. Увы, та­кие пра­вила.

- Но я же не мо­гу это­го сде­лать. Я учусь в ас­пи­ран­ту­ре.

- По­нимаю, но, к со­жале­нию, по­мочь Вам ни­чем не мо­гу.

- Но и без дей­стви­тель­но­го пас­порта я ос­тать­ся в Аме­рике не смо­гу, по­тому что мне не прод­лят аме­рикан­скую ви­зу.

- Да, я знаю.

Ра­бот­ник кон­суль­ства, улы­ба­ясь, смот­рит мне пря­мо в гла­за. Он нас­лажда­ет­ся на­шим раз­го­вором и по­ложе­ни­ем, в ко­торое он ме­ня пос­та­вил. Чувс­тву­ет се­бя уда­вом, ко­торый вот-вот на­несёт смер­тель­ный укус сво­ей не­вин­ной жер­тве.

- Ска­жите, а я мо­гу от­ка­зать­ся от рос­сий­ско­го граж­данс­тва?

- Ну за­чем же сра­зу вот так, от­ка­зывать­ся?

- У ме­ня нет дру­гого вы­хода.

- От­ка­зать­ся мо­жете.

- Что для это­го нуж­но сде­лать?

- По рос­сий­ско­му за­коно­датель­ству пи­сать за­яв­ле­ние об от­ка­зе от рос­сий­ско­го граж­данс­тва нуж­но по мес­ту про­пис­ки. Вы про­писа­ны в Мос­кве?

- Да.

- Зна­чит, вам нуж­но вер­нуть­ся в Мос­кву и там по­дать за­яв­ле­ние.

- Но ес­ли я вер­нусь в Мос­кву, то ос­та­нусь без пас­порта и не смо­гу уле­теть об­ратно в Аме­рику.

- Вер­но, не смо­жете.

Ра­бот­ник кон­суль­ства улы­ба­ет­ся ещё ши­ре.

- А сколь­ко на­до ждать ре­шения по от­ка­зу от граж­данс­тва?

- Око­ло двух лет.

Ме­ня на­чина­ет бить нер­вный ко­лотун. В Рос­сии эти проб­ле­мы ре­ша­ют­ся прос­то и быс­тро. На­до дать взят­ку, но пред­ла­гать день­ги в кон­суль­стве опас­но. Мож­но нар­вать­ся на худ­шие неп­ри­ят­ности.

- Но вы же зна­ете, что я не смо­гу прод­лить аме­рикан­скую ви­зу по прос­ро­чен­но­му пас­порту. А пас­порт вы мне не ме­ня­ете и не прод­ле­ва­ете!

- Да, знаю. Аме­рикан­цы стро­го сле­ду­ют за­кону.

- А ес­ли я вам при­несу за­пол­ненную аме­рикан­скую пинк-фор­му, вы смо­жете по­менять мне пас­порт в кон­суль­стве?

Ра­бот­ник кон­суль­ства вни­матель­но смот­рит на ме­ня и, ви­димо, ре­шив, что но­мер этот мне ни­ког­да не удас­тся, от­ве­ча­ет:

- Да, смо­жем.

Из кон­суль­ства я выс­ка­киваю как ош­па­рен­ный. От­сту­пать не­куда - по­зади Мос­ква!

Воз­вра­ща­юсь в Фи­ладель­фию и тут же бро­са­юсь в свой Темпль­ский уни­вер­си­тет, где учусь в ас­пи­ран­ту­ре. По­купаю ог­ромный бу­кет роз и нап­равля­юсь в от­дел, ку­риру­ющий инос­тран­ных сту­ден­тов.

Тут на­до рас­ска­зать о прин­ци­пи­аль­ном от­ли­чии рос­сий­ских от аме­рикан­ских чи­нов­ни­ков. Рос­сий­ский бю­рок­рат прос­то­му че­лове­ку не брат и не сват. Он бу­дет сто­ять нас­мерть на стра­же за­кона, по­куда за­кон этот бу­дет при­чинять не­удобс­тва его по­сети­телям. А вот ес­ли пот­ре­бу­ет­ся - за взят­ку, нап­ри­мер, - бю­рок­рат этот лег­ко нап­лю­ёт и на за­кон, и на тех, кто его пред­став­ля­ет.

С аме­рикан­ца­ми ис­то­рия иная. Аме­рикан­ский чи­нов­ник - на ва­шей сто­роне, но он ни в ко­ем слу­чае не сме­ет на­рушить за­кон. Вмес­те с ва­ми ста­нет он ис­кать спо­собы, что­бы фор­маль­но этот за­кон обой­ти, но, ес­ли сде­лать это не­воз­можно, ни­какие прось­бы и моль­бы не сдви­нут его с мес­та.

Итак, за­хожу я в от­дел, за­нима­ющий­ся ви­зами для инос­тран­цев, да­рю бу­кет роз на­чаль­ни­це и рас­ска­зываю ей о мо­их проб­ле­мах. По­моги, го­ворю, мать род­ная! Поч­ти что па­даю на ко­лени.

Во взгля­де на­чаль­ни­цы - как на ико­нах Бо­гома­тери - мак­си­мум сос­тра­дания, но она бес­силь­на, ибо не мо­жет пе­рес­ту­пить че­рез за­кон.

- Я очень, очень из­ви­ня­юсь, но я не мо­гу вы­дать вам но­вую пинк-фор­му, ес­ли у вас нет дей­ству­юще­го пас­порта.

И тут мне в го­лову при­ходит шаль­ная идея.

- Ска­жите, а в пинк-фор­ме сто­ят две под­пи­си?

- Да, моя и мо­его бос­са.

- А что, ес­ли вы мне вы­пиши­те пинк-фор­му толь­ко с ва­шей под­писью? Вто­рой под­пи­си там не бу­дет, и фор­маль­но до­кумент бу­дет не­дей­стви­телен. Та­ким об­ра­зом, дав мне эту бу­магу, за­кон вы не на­руши­те. А в рос­сий­ском кон­суль­стве на эти тон­кости, на­вер­ня­ка, и вни­мания не об­ра­тят.

Аме­рикан­ка на се­кун­ду за­дума­лась.

- По­жалуй, я смо­гу это сде­лать…

На сле­ду­ющий день, ра­но ут­ром, я сно­ва был в рос­сий­ском кон­суль­стве. По­ложил на стол мою но­вую пинк-фор­му. От изум­ле­ния ра­бот­ник кон­су­лата да­же рот при­от­крыл.

- Как вы смог­ли её по­лучить? Аме­рикан­цы ведь за­конов не на­руша­ют.

- Смот­ря как поп­ро­сить, - скром­но от­ве­тил я и сра­зу же пе­решёл к де­лу: - Ког­да вы мне вы­пиши­те но­вый рос­сий­ский пас­порт?

На­до от­дать дол­жное рос­сий­ско­му кон­суль­ству - сло­во своё они сдер­жа­ли и пас­порт мне офор­ми­ли на нес­коль­ко лет впе­рёд. А вско­ре мы по­лучи­ли грин-кар­ту, и боль­ше не за­висе­ли от рос­сий­ских бю­рок­ра­тов.

Та­кая вот ис­то­рия, ко­торая (как вспом­ню её) нос­таль­гию как ру­кой сни­ма­ет.

Фото: Российское консульство в Нью-Йорке, США.