Как я в американском госпитале всем средний палец показывал
Однажды утром, во время чтения лекции, на меня с потолка грохнулся подвесной экран. От удара я успел увернуться, но один из пальцев на правой руке всё-таки повредил, причём весьма сильно.
После лекции я пришёл в деканат и показал нашему руководителю свой разбухший средний палец:
- Вот, Питер, смотри - производственная травма. Покалечен на рабочем месте. А университет не смог обеспечить мою безопасность. Думаю, не подать ли судебный иск на администрацию.
Декан серьёзно посмотрел на меня, потом на палец, и предложил довезти за счёт университета до ближайшего госпиталя. Добавил, что прежде, чем подавать иск, надо выяснить, нет ли перелома.
Увы, до госпиталя было всего несколько кварталов, и я поплёлся пешком. Захожу в приёмную, направляюсь к регистрационному окошку.
- Когда вы родились? - бесстрастно спрашивает медработник.
Тут нужно сделать небольшое отступление. Справляться о дне рождения в Америке - святое дело. Своеобразный национальный ритуал. Куда бы вы ни пришли (в аптеку, парикмахерскую, автомастерскую), куда бы ни позвонили (в магазин, страховую компанию, компьютерный сервис), вас первым делом спросят, когда вы родились. Даже если вы зайдёте или перезвоните через полчаса, вам снова зададут тот же вопрос. Это надо понимать и сохранять спокойствие.
- Апрель, 29, 1960 года.
- Имя, фамилия?
Ещё одно отступление. Моя медицинская страховка выдана через работодателя моей жены. Поэтому моя страховая карточка выписана на её фамилию. Так что в медицинских учреждениях меня представляют как человека нетрадиционной лингвистической ориентации - Михаилом Сергеевой. Поначалу это меня сильно возмущало. Я звонил в разные инстанции и доказывал, что я не женского пола и гендер менять не собираюсь. Меня вежливо выслушивали, потом спрашивали фамилию супруги, и все возвращалось на круги своя. В конце концов, я смирился.
- М-и-х-а-и-л С-е-р-г-е-е-в-а.
- К какому врачу Вас направить?
- В каком смысле? - спросил я.
- Доктора какого вероисповедания Вы предпочитаете?
- Вероисповедание меня не волнует. Главное, чтобы врач был хороший.
- Но Вы должны выбрать - настаивала медработник, - у нас есть иудеи, христиане,
индуисты, и мусульмане.
- Давайте еврея, - ответил я и, подумав, добавил, - лучше, чтоб пожилого.
Врачи-евреи имели отличную репутацию в СССР, а у стариков, как правило, больше опыта.
- Садитесь и ждите, - сказала мне регистраторша, - Вас вызовут.
Я присел на диванчик в зале ожидания и огляделся. Народу в холле набралось немало.
Примерно через час меня позвали во врачебное отделение, и медсестра провела меня в специальный кабинет. Представившись, она села за компьютер и задала традиционный вопрос:
- Когда Вы родились?
Я ответил.
- ФИО?
- Михаил Сергеева.
- Так, давайте измерим Вам рост.
- Знаете, - вяло заметил я, - за прошедшие сорок лет мой рост не изменился.
- Так положено, - сказала медсестра.
Я знал, что мне надо расслабиться и получать удовольствие, но пытался сопротивляться.
- Теперь на весы.
- Я могу Вам сказать свой вес, не взвешиваясь.
- У нас такой порядок.
Медсестра измерила моё давление и, заведя в компьютер полученную информацию,
осведомилась:
- На что жалуетесь?
- Получил травму на производстве, - показал я ей средний палец. - Хочу выяснить, нет ли перелома.
- Понятно, - она сделала ещё одну запись в компьютере и, уходя, произнесла:
- Ждите, врач скоро к Вам придёт.
Прошло ещё полчаса. В комнату вошёл молодой доктор, отнюдь не еврейской наружности.
- Я ассистент профессора, - объяснил он, - должен подготовить Вас к его приходу.
- А что меня готовить? Я не ресторанное блюдо. Мне снимок пальца нужно сделать.
- Так-так, - ассистент задумчиво всматривался в экран компьютера, - Вы когда родились?
- 29 апреля 1960 года.
- Михаил Сергеева?
- Она самая.
- Давайте я посмотрю Ваш палец.
Он покрутил мой палец, потом начал жать на него с разных сторон:
- Так больно?
- Да.
- А так?
- Больно!
- Хорошо, - он сделал какие-то записи в компьютере. - Доктор скоро придёт. Ждите.
Он вышел, затворив за собой дверь. Прошёл ещё час. Наконец, в кабинет прошествовал профессор, да не один, а с группой молодых студентов-практикантов. Лица студентов светились от неподдельного, почти заискивающего, интереса.
- Ну-с, голубчик, покажите, где травма? Так… - он повертел мой палец, объясняя что-то студентам, и торжественно объявил свой вердикт, - Надо делать снимок. Ждите, Вас вызовут, - сказал он и вместе с группой вышел из комнаты.
Через час ко мне снова пришёл бодрый ассистент:
- Дата рождения? Имя - фамилия? Пойдёмте делать снимок.
- Слава Богу! А то я боялся, что до вечера ждать придётся.
- Очень прошу извинить нас за задержку. Сегодня много пациентов.
Мы шли по коридору, в глубине которого раздавались истерические крики какой-то афроамериканки.
- Что там происходит?
- Наверное, у неё плохой диагноз, - предположил ассистент и, указывая на рентген-кабинет, добавил, - Вам сюда.
Я зашёл к рентгенологу.
- Когда Вы родились?
- Все тогда же.
- Как Вас зовут?
- Все так же.
После рентгена возвращаюсь в кабинет врача. Через час появляется профессор, но уже с другой группой - похоже, аспирантов. Смотрит в компьютер на мой рентген:
- У Вас все в порядке, дружище! Перелома нет.
Аспиранты оборачиваются ко мне и радостно кивают головами - "молодец, мол, так держать!"
- Подождите здесь, - говорит профессор. - Сейчас придёт мой ассистент и выпишет Вам лекарства.
- Зачем мне лекарства? - недоумеваю я, но профессор с аспирантами спешат к другим больным, и я снова остаюсь в одиночестве.
Через полчаса забегает ассистент:
- Я Вам сейчас выпишу лекарство и мазь от боли. Палец болит?
- Уже нет. Проведи я ещё пару дней здесь, то даже и перелом бы сросся.
Ассистент на сарказм не реагирует. Держит нейтральный тон. Видимо, у них такой протокол.
- Берите, - он протягивает мне несколько рецептов, - принимайте по две таблетки три раза в день в течение недели, если будут сильные боли.
Проходя по коридору, выбрасываю эти рецепты в мусорную корзину и, наконец-то, выхожу на улицу. Вечереет. Э-эх, не удалось мне слупить денег у нашего университета! А ведь счастье было так возможно, так близко...
Фото: Госпиталь им. Томаса Джефферсона в Филадельфии.
Спасибо, потрясающая история. Как же я смеялась
Эту реплику поддерживают: