Фото: Carl Court / Staff/ Getty Images

Статистика редко бывает интересной, но на днях на нас свалились две цифры прямо удивительные. Около 90 процентов россиян не знают ни одного олимпийского спортсмена из России в период проведения игр, — то есть сейчас, и 75 процентов — не одобряют гей-браки. В этих статистических значениях много, на самом деле, важного. Первая цифра явно указывает на то, что мир изменился, а мы не заметили. Вторая — что демократия у нас есть, просто она нам, «либеральному фейсбуку», не нравится. Последнее придется принять, а на тему первого вывода я бы хотела порассуждать отдельно.

Не знаю, как вы, а я вспомнила об олимпиаде в Токио из репортажа на Первом канале, где в шуточном тоне рассказывалось о коронавирусных особенностях олимпийской деревни. А ведь у нас тут прививки, третья волна, дипломатическая война — спортивные состязания вообще пропали с радаров. Вы заметили, как изменилась повестка? Вежливые алгоритмы фейсбука регулярно подсовывают нам архивные фото, и моя лента этим летом наполнилась ностальгическими постами о чемпионате мира по футболу, захватившему улицы Москвы (да и всей России) пару лет назад. Смотришь на этот “фестиваль молодежи” из нашего 2021 года и с ужасом осознаешь, выражаясь афористично, — «какую страну мы потеряли». А если серьезно, какой мир остался позади навечно.

У Флориана Илиеса, недавно ставшего важным в интеллектуальных кругах писателя, лет десять назад вышел хит ровно о таком разломе — «Лето целого века». Роман о последнем мирном лете перед войной, лете 1913-го года. О переломной точке в истории. Ведь не вторая, а именно первая мировая война унесла с собой старую культуру, да и целую цивилизацию. В книге одно простое лето подано через переживания и свершения целого ряда важных писателей и композиторов. Читаешь их воспоминания и ужасаешься: пока они создавали свои главные произведения реальность преобразилась. 

Фото: Флориан Илиес "Лето целого века"

А ведь у нас такое лето, ставшее переломным, случилось год назад — но, спасибо фейсбуку, нам не потребуется историческая дистанция, чтобы это осознать. И без того очевидно — даже если скоро маски уйдут, а волны пандемии схлынут, — все равно этот «сустав времен», как писал Шекспир, уже не вправить.

Вот сейчас идет олимпиада, зрелище, стабильно захватывающее всех, заполоняющее информационный эфир. А в этот раз как-то не «выстрелило», вам не кажется? В Токио японцы протестуют против этих игр — формально из-за того, что пир во время чумы неуместен. Но по сути, мне кажется, чуткие к смыслам японцы осознают — эта олимпиада в ее привычном виде (дорогое зрелище, огромные бюджеты, национальная гордость) — уже анахронизм, оскорбление, трусливая поза в духе «жизнь продолжается», когда жизнь, продолжаясь, стала совсем другой.

Вчера открываю «Фейсбук», и лента предлагает материал одного модного онлайн-издания. Заголовок такой: «Этим летом вам не обойтись без твидового платья». Смотрю на него и понимаю: 1) Вот почему глянец умер. Такое несоответствие риторики — времени! Это без платья нам не обойтись?! Может еще тело к лету приготовить? 2) А все-таки хорошо, что еще можно встретить отголоски этой старой культуры, где летом надо было заботиться о гардеробе, а не о новом штамме и цифровой безопасности.