Когда я смотрю на Ларса фон Триера, мне все время кажется, что на пальцах у него вытатуированы свастики. Quatsch.  Это неправда. У него написано слово FUCK.  Это у меня уже провалы в памяти. Свастиками, на самом деле, покрыто здание  Датского киноинститута в Копенгагене.  В принципе, весь Копенгаген ровным слоем покрыт свастиками – начиная со зданий пивзавода «Карлсберг». Это у вас – свастика - это свастика, а в Копене это знак счастья и удачи.

 Впрочем, татуировку корявыми буквами «пошли вы» у Триера это тоже не отменяет.  Хотя бы потому, что любить Триера невозможно. Он заранее отменяет термин «любовь» относительно самого себя. Поэтому его принято ненавидеть. И есть за что. Потому, что как режиссер – Ларс фон Триер –циничный манипулятор, залезающий своими холодными мокрыми руками водопроводчика вам в голову и давящий на нужные участки мозга.  Динь – и вы зарыдали над маленькой Бьорк, трям- и вы зарыдали над маленькой Эмили Уотсон, бэмс – и вы уже сходите с ума вместе с Уиллемом Дефо. Да вообще- этот тип что хочет , то и делает с аудиторией, испытывая границы возможного. И тут же их нарушает.

 Когда выходит новый фильм Триера (никакой он не «фон» эту чушь он придумал для забавы), я, например, делаю все возможное, чтобы посмотреть его как можно позже. Пусть на нем, для начала, обломаются более смелые и более эмоционально тупые.

Я бы, наверное, с удовольствием вообще не смотрел бы его фильмов.

 Потому что его профессия – разбивать вам сердце. А так как в жизни и так достаточно вещей, которые так и так разбивают сердце, то  Ларс со своими выдуманными, хладнокровно сконструированными ужасами бытия в этой очереди пусть  будет последним. Но вот проблемка – не смотреть их нельзя.

Уж больно крупный художник этот Ларс фон Триер – на кривой кобыле не объедешь.

 Иногда я думаю, что он так относится к зрителю, потому что он сам – плод евгеники, которую заклеймили как нацистскую науку. Его мамаша, посмотрев на мужа, решила, что от такого унылого перца ничего хорошего не родится и совершенно сознательно пошла зачала от совсем другого мужика, у которого были хорошие творческие гены и был он из хорошей творческой семьи датского классического органиста.  Видимо, после того, как Ларс узнал, что он не более чем щенок, чей окрас поддержали правильной случкой, его отношение к миру стало несколько специфическим. А заодно он узнал, что теперь он совсем не еврей, вопреки предыдущей версии.

 Ну, а что вы хотели от родителей-леваков-нудистов? Все эти модные концепции «свободного воспитания», которые на нем отрабатывались – не более, чем красивая упаковка для родительского пофигизма. Не мудрено, что среднюю школу он закончить не смог – «не вписался в строгие рамки». Немудрено, когда у тебя каждое лето нудистские лагеря с родителями вместо детских.  Зато в 10 лет на бытовую камеру снял свою первую короткометражку. А потом  в 12 лет умудрился сняться в кино «Тайное лето» у Томаса Виндинга, который был суперпопулярным нарратором детских сказок и вся страна любила его голос. Его завораживала техническая сторона кино и он-таки набился  через полгода студии в качестве реального «мальчика за все» - кому свет притащить, кому кофе принести.

 Потом он сделал свой первый наскок на Копенгагенскую киношколу, (ту самую, которая вся в свастонах по фасаду), но школа  ловко увернулась.  Тогда он записался в Filmgrupp-16, ассоциацию кинолюбителей и пошел работать по блату  Датский кинофонд. Там в свободное от работы время он снял два коротких фильма «Садовник, выращивающий орхидеи» (1977) и «Блаженная Менте» (1979).  В «Садовнике» есть сцена, когда герой в нацистской форме красит себе ресницы тушью. Второй фильм тоже был про войну.  То есть, Ларс с самой юности был большим затейником.  Эти два фильма стали его пропуском в киношколу, где он и проучился до 1983 года. Дипломный его фильм «Картины Освобождения» (в оригинале Befrielsesbilleder) даже выпустили в прокат, что впервые случилось с киностудентами Дании за всю историю. Более того, его показали на Берлинском кинофестивале.

 Первый же полнометражный фильм Триера «Элементы преступления» (1984) показал, что теорию кино Ларс изучал не зря. Это как бы триллер, детектив, нео-нуар, а с другой стороны,  уже с третьей минуты экранного времени так отдает «Сталкером» и прочим Тарковским, что стало ясно – такое кино критикам обязательно понравится.  Говорят, что там виднеются даже уши «Андрея Рублева», но я что-то пропустил.

 На плечах советских гигантов, Триер прокатился аж до номинации на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале, получив заодно большой приз технической комиссии данного киносмотра. А «Элементы преступления» стали первым фильмом трилогии «Европа».

Самое замечательное в этом фильме в том, что невероятно скучный. «Скучный» в хорошем смысле слова – тут никому не отрезают клитор, дети не падают из окна во время маминого оргазма, тут небо не падает на землю и не обижают слепых девушек.

Всё это будет потом.

Во втором фильме из трилогии «Эпидемия» автор уже поддает жару и пытается сделать хоррор про сценаристов.

Ну а третий –«Европа» (1991) сделан так, как будто Фрэнк Миллер решил рисовать свои комиксы во Франкфуртском лагере для немецких военнопленных в 1945м году.

В картине прозвучали слова: «компания Центропа».

Так будет называться собственная продакшн-компания Ларса Триера, который уже присоединил к фамилии аристократическую приставку «фон» безо всякого на то основания. Просто потому, что другие режиссеры сделали это.

Внезапно, по ходу дела он снял музыкальное видео на песню Bakerman группы Laid Back. Они, конечно, милые, но причем тут Лар (фон)Трир – непонятно.

 Для того, чтобы подзаработать денег, Триер снял для телевидения мини-сериал «Королевство» (1994).  Датчане и шведы обычно заливисто смеются, глядя в экран, потому что там много шуток, которые остальным европейцам просто не заходят (например, про  шведскую атомную станцию в Мальмё). И его основное достижение – он довел приём ручной камеры, которую  промотировал Жан Люк Годар в ранних фильмах до полного маразма.  Зрителя просто укачивает.  Я смотрел «Королевство» на Берлинском фестивале и таки пришлось уйти из кинотеатра – я хоть и инженер механик судовых силовых установок и знаю, что такое Баренцево море зимой, но это слишком для моего вестибулярного аппарата.

Настоящим прорывом для него стала «Рассекающая волны» (1996). Вот тут он нашел свой идеальный рецепт, как насиловать эмоции зрителя. Здесь и страхи по поводу психического нездоровья и физические травмы и сексуальное унижение , граничащее с извращением, и религиозный кофликт – и так далее. И главное, что он топчется своими сапогами по вашим слезным мешкам, делая из зрителя практически мазохиста. Это первый фильм из т рилогии «Золотое сердце» - где кроме всего прочего «Идиоты» и «Танцующая в темноте»

Для порядка отметим, что к этому моменту Триер с Томасом Винтербергом выпустили киноманифекст «Догма 95», который устанавливал некоторые правила для кинематографистов единомышленников. Но «Рассекая волны» тут же нарушил эти нормы в частности,  все-таки построив декорации, использовав компьютерную графику и наложенную в монтаже музыку. Чего, конечно, участники «Догмы» делать не должны.

Там были такие строки: «В 1960 году были поставлены все точки над i. Кино умерло и взывало к воскресению. Цель была правильной, но средства никуда не годились. «Новая волна» оказалась всего лишь лёгкой рябью; волна омыла прибрежный песок и откатилась…Сегодняшнее буйство технологического натиска приведёт к экстремальной демократизации кино. Впервые кино может делать любой. Но чем более доступным становится средство массовой коммуникации, тем более важную роль играет его авангард.

  • Съёмки должны происходить на натуре. Нельзя использовать реквизит и декорации.
  • Музыкальное сопровождение не должно идти отдельно от изображения или наоборот
  • Камера должна быть ручной. Любое движение или неподвижность диктуются только возможностями человеческой руки
  • Фильм должен быть цветным.
  • Оптические эффекты и фильтры запрещены.
  • Фильм не должен содержать мнимого действия (убийства, стрельба и тому подобное не могут быть частью фильма).
  • Сюжеты, где действие происходит в другую эпоху или в другой стране, запрещены (действие должно происходить здесь и сейчас).
  • Короче, первое, что сделал Триер – нарушил собственный манифест.  Хотя фильм «Идиоты» вполне вписывается в его рамки.  Всего в рамках «Догмы» было снято 35 фильмов разными режиссерами из разных стран.  Но как по мне, так  лучшими остаются – «Торжество» Винтерберга и «Последняя песня Мифуне» Краг-Якобсена. Находиться в строгих рамках – это большое искусство.

    Кстати, о способности Триера ставить препятствия другим людям – очень недурно посмотреть документальный фильм «Пять препятствий» (2003), в котором он предлагает классическому режиссеру 60х Йоргену Лету сделать римейк его картины «Совершенный человек». Но с условиями и ограничениями.

    А пока «Рассекая волны» получил Гран При в Канне, Эмили Уотсон номинирована на «Оскара» и множество других призов.

    В 1998м вышел второй фильм трилогии «Золотое сердце» - «Идиоты». Группа антибуржуазно настроенных граждан валяет дурака и каждый ищет в себе «внутреннего идиота». Судя по обилию голой плоти и гениталий – это большой привет от родителей-леваков-нудистов Триера.  Фильм был номинирован в Канне, не получил ничего. И вообще- фестивали на него забили. Только журналистское жюри ФИПРЕССИ что-то там ему выдало на Лондонском фестивале.

    Кто -нибудь вообще знает, что смотрят на Лондонском фестивале? Я вот тут сам недавно вошел куда-то на Лондонском фестивале с коротким метром – до сих пор не могу понять – куда.

    Ларс форн Триер кто угодно, только не идиот. Поэтому он первым понял, что на «догме» много не заработаешь. И поэтому третий фильм из трилогии – «Танцующая в темноте» (2000) был совсем-совсем другой. Во -первых, это музыкальный фильм. Во-вторых, он пригласил на главную роль Бьорк, которая тогда была практически на вершине славы, ну в третьих и четвертых – он сделал максимально слезовыжимательную историю про слепнущую девушку, ограбление, смертный приговор – full house.

    И это сработало. «Оскара» получила заглавная псенка I’ve seen it All, Бьорк стала лучшей актрисой на Каннском фестивале, а сам Триер лучшим ркежиссером, фильм получил парочку «Золотых глобусов», он стал лучшим датским фильмом на национальной кинопремии, стал лучшим европейским фильмом на Goya Awards и так далее.

    Но чтобы вы понимали, насколько фон Триер расчетливый делец, надо как минимум знать, что пока вы рыдали на судьбой Сельмы – героини Бьорк,  фон Триер уже перекрасил декорации тюрьмы, где снималась Бьорк в розовый цвет -буквально-  и уже снимал лесбийское порно «Розовая тюрьма».  Да – его студия «Центропа», кроме всего прочего, снимала порн.

    Триер попытался создать некое нестандартное порно – для начала сниматься в нем должны были не порно-модели, а реальные драматические актёры и актрисы. Результат – фильмы «Констанция», «ХотМен, КулБойз» и «Все об Анне» - на все группы потребителей.  Вообще-то, получилось натужно и умозрительно. Он лишил порнографию главного – задора.  Но зато теперь вы знаете, почему и как возникла «Нимфоманка» (2013).

    Если вы меня разбудите в копенгагенскоми отеле среди ночи и спросите строго «какой лучший фильм Ларса фон Триера» я не задумываясь скажу – «Догвилль» (2003).

    На самом деле это вообще один из лучших фильмов, который можно было поставить.

    Без декораций – в стиле «театр у микрофона», с прекрасной Николь Кидман в роли Грейс Маллиган, которая оказалась потрясающей драматической актрисой и с накалом страстей и ненависти, от которой плавится проводка.

    Я не знаю, чему там учат в Копенгагенской киношколе, но я думаю, что им достаточно внимательно посмотреть «Догвиль» и можно смело идти за дипломом. Единство места и времени действия. Вне времени. Без действия. Сплошная классика и авангард одновременно.

    «Мандерлей» (2005)  повторяет все примочки «Догвилля», даже героиня та же – Грейс Маллиган. Тут ее играет Брайс Давллас Ховард. Но что-то по второму разу смотреть уже не хочется.  А вообще в этой трилогии «США – страна возможностей» есть еще «Вашингтон», но он еще не снят. Не знаю, почему Триер так ненавидит Америку, но в этом он солидарен с другим великим северянином – Аки Каурисмяки.

    В 2006м он снимает комедию «Самый главный босс». Картина начинается как сюрреалистическая комедия, но все равно заканчивается размышлениями над судьбами капитализма.  Но это неважно – зато Триер опробовал на картине удивительную технологию – Automavision. Режиссер выставляет камеру на лучшую позицию, а потом компьютер рандомно выбирает как работать с объективом – наезд, отъезд, угол.

    В 2007м режиссер решает, некоторым образом, свести счеты со своей студенческой юностью и делает автобиографическую картину «Молодые годы: Эрик Ницше часть 1».

    При этом, Эриком Ницше он называет почему-то сам себя.

     

    Трилогия «Депрессия» это «Антихрист», «Меланхолия» и «Нимфоманка». Мало того, что режиссер сам в депрессии, но он вгоняет этими картинами в депрессию даже кнехты в Новой Гавани Копенгагена. Он умеет это делать. «Антихрист» - просто набор всего самого страшного, что может случиться с человеком и что люди сами друг с другом делают. Подробности с гибелью младенцев, отрезанием гениталий и тд – опускаю- всё равно вычеркнут какие-нибудь снежинки и единороги. 

     

    «Меланхолию» (2011) он называет «германским романом», что веселья не прибавляет.

    Он реально был в депрессии. И когда по поводу «германского романа» на Каннском фестивале его начла доставать местный журналист, он психанул и сказал, что раз теперь он не еврей (из за маминого решения зачать от этнического немца), то скорей всего, он немец и нацист. Более того, «теперь он «понимает Гитлера».  Что тут началось. Пресса тут же стала раздувать эти глубоко личные саркастические ремарки как антисемитский скандал и Триера сделали персоной нон грата на Каннском фестивале. Тем не менее актриса Кирстен Данст получила «лучшую актрису» на том самом Каннсокм фесте за роль в этом фильме. Журнал Sight & Sound включил картину в список лучших фильмов когда-либо снятых.  Потом директор Каннского фестиваля сказал, что скандал был тупым и на пустом месте и, вообще, фон Триер- друг.

    Ну а с «Нимфоманкой» (2013) тоже всё понятно – более асексуальной картины сложно придумать.

    Три года Ларс снимал «Дом, который построил Джек». Его показали на Каннском фестивале. И несмотря на то, что сто слабонервных зрителей ушло с просмотра, остальные устроили стоячую овацию. Картине пытались устроить какой особо кровавый маркетинг, но на самом деле перед глазами все равно останется полностью списанный до мелочей  ад художника Ботичелли – со всеми его кругами.

    Как говорит сам Триер «фильм он должен быть как камушек в вашем ботинке».

    То есть, все время беспокоить.

    И вот странное дело – лично Ларс фон Триер – совсем не мрачный монстр.  Он любит посмеяться, его любят актеры (кроме набитой Бьорк, которой в бреду померещилось, что он ее вербально и физически абюзил). Он выглядит как хитрован-датский крестьянин, который выращивает курочку и свинку, а по воскресеньям голым бродит по песчаному пляжу. 

    С татуировкой FUCK на пальцах.