«Уровень Первый Д.Мор. прошел  без осложнений. Хуже стало на Уровне Три…»

 Но я не Владимир Сорокин, поэтому продолжу не так таинственно.

Иначе говоря, подняться выше второго этажа хрущобы на окраине Москвы Дед Мороз еще смог. На третьем – ровно как в вышедшем на экраны спустя почти три десятилетия продолжении «Иронии судьбы» и в отличном исполнении Михаила Ефремова – Дед Мороз сел в угол, обнял свой сильно похудевший на день мешок с подарками и запел про не морозь меня…

В злобном отчаянии я пинала его, поднимала и прислоняла к перилам. Подгоняемый своим же бутафорским посохом, толкаемый в спину Дед Мороз упал на дверь последнего этажа, распахнув ее кинематографическим жестом, и заснул на груде пальто и шуб.

Снегурочка, заливаясь слезами, захлюпала «Ой, где же детки? Мы принесли конфетки!»… До 12 часов оставалось минут 27.

И после этого вы хотите, чтобы я верила в Деда Мороза?

Я, бывалая Снегурочка 80-х, коса из пакли до попы, 30 рублей в сутки от фирмы «Заря»?

Ну, может быть, давным-давно, в далеком Саратове, хорошо зная, где в чулане прячут театральное барахло, и даже узнавая папины глаза над бородой из ваты,  я еще питала какие-то иллюзии. Но в очень раннем детстве. Уже на елках Домов железнодорожников, Дворцов пионеров и пр. никто ничего всерьез не воспринимал, кроме бумажного пакета с пряниками и мандаринами.

Так что я доверяю только снегурочкам.

Представьте себе –  хмурое утро, унылая гримерка, штук тридцать дедов морозов клеят себе бороды и втискиваются в плюшевые синие или красные шубы, столько же снегурочек всех возрастов (я, студентка 2 курса, моложе всех) широко румянятся и теребят соломенные косы. Разбор мешков и посохов, инструкции водителю, список заявок… по 15 визитов в день, да при постоянно глохнущих машинах… работа, скажу вам, тяжелая. Нервная. Но за три дня можно было заработать в два раза больше, чем моя повышенная стипендия!

Но и спустить так же быстро.

И не так страшно, что диспетчеры адреса путали, шоферы дорог не знали, телефонов не было и дома почти без лифтов. Хуже всего, что деды морозы уже к раннему вечеру не стояли на ногах. Особенно 31 числа.

Первые визиты всегда проходили чинно и празднично. Пока Дед Мороз, гулким голосом  пугая всех жильцов, заполнял собой коридор, я тихонечко запихивала в мешок приготовленные родителями свертки, если их не присылали заранее. Дальше все как по маслу – елка, стихи, подарок, чашка чаю-кофе, до свиданья! К обеду чай-кофе сменялся рюмкой водки и салатом оливье, веселье нарастало (особенно если шутники вызывали Деда Мороза к своим взрослым друзьям), визиты затягивались. Кроме тех случаев, когда мы приходили в цековские желто-кирпичные дома, где всегда были капризные балованные дети, скучные и требовательные дедушки-бабушки и праздника не получалось. Зато мы с мои Дедом Морозом (с Мосфильма, кстати) попадали и в страшенные коммуналки к матерям-одиночкам, и тогда не просто отдавали их скромные подарочки, но и от себя добавляли что могли…и там нас всегда ждали, нам были рады, и это и было чудом. Там даже мой Дед Мороз трезвел.

А так…бедняга, борода набок, текст – сплошная отсебятина, и только Снегурочка, вечная отличница, всех поздравит, всем все раздаст, звонко елочку зажжет, Деда Мороза подпихнет, в такси засунет, вернется домой к курантам и, сдернув косу, сядет перед телевизором посмотреть «Иронию судьбы»…

(опубликовано в рождественском приложении к газете "Коммерсантъ")