Все записи
12:21  /  12.07.19

371просмотр

Верните музыку

+T -
Поделиться:

Дмитрию Петерне сорок четыре года и всю свою взрослую жизнь он коллекционировал музыку. Работал то водителем, то менеджером в небольших компаниях, то курьером – работа не имела значения, была просто для заработка. Значение имело хобби – собирать пластинки.

Однако, в отличие от многих меломанов, Дмитрий не дрожал, как скупой рыцарь, над своим сокровищем. Пластинки не просто хранились у него, не просто покупались и каталогизировались, а все время звучали. В доме всегда играла музыка.

Причем, если верить жене Дмитрия, музыка была подобрана так, что от нее всегда становилось весело и легко на душе. Музыка не обязательно была веселой. Могла быть и грустной. Не обязательно была легкой, могла быть и серьезной. Не было определенного стиля, образцы которого Дмитрий коллекционировал. У него была и эстрада, и джаз, и классика. Что-то всю эту разнообразную музыку объединяло, что-то, вызывающее хорошее настроение, легкость, а иногда даже и счастье, но жена Дмитрия долго не могла понять, что именно, какой у коллекционирования принцип.

Наконец поняла – Дмитрий коллекционировал музыку, которую слышал в детстве. Детство прошло, но Дмитрий бережно собрал все его звуки и каждый вечер включал себе и жене звуки детства.

Музыка не обязательно была высокого качества. Второй концерт Рахманинова в исполнении Святослава Рихтера мог легко смениться у Дмитрия в проигрывателе расхожей песенкой про «море-море мир бездонный», потому что в детстве так было – Рахманинова передавали по радио, а «Море-море» крутили в шашлычных. А могли быть «мелодии и ритмы зарубежной эстрады», воспоминания о передаче, в которой впервые советским гражданам включали Боней-М и Аббу. А могли быть песни Бориса Рубашкина, потому что сосед в дмитриевом детстве выставлял на окно магнитофон и раздавал всему двору эти полулегальные записи. Одним словом – звуки детства. Все звуки, которые от детства удалось сохранить. Дмитрий воспроизводил их ежедневно и от этого всегда оставался немного ребенком, сохранял эту счастливую беззаботность, которая присуща детям, несмотря ни на что.

Но однажды он перестал включать музыку. Это был первый симптом. Потом у него появились странные воспаления на коже, что-то вроде экземы. Потом он стал просыпаться по ночам весь в холодном поту. И музыка молчала все это время. Дмитрий поддался вдруг странной скаредности – ему стало жаль пилить пластинки. И в доме воцарилась тишина.

Тишина длилась несколько месяцев, пока Дмитрию не поставили, наконец, диагноз – лимфома Ходжкина, рак крови. И тишина стала длиться дальше, пока Дмитрий лечился препаратами химиотерапии. В его доме стало так грустно от этой тишины, что Дмитрий даже предпочитал проводить время в больнице, там хотя бы соседи по палате травили анекдоты и обсуждали, какой у кого рак.

Лимфома Ходжкина лечится – несколько курсов химиотерапии, потом лучевая терапия или в редких случаях операция. Но на Дмитрии Петерне на лучевую терапию окончились квоты. Можно подождать до конца года, пока новые квоты появятся. Но это почти верная смерть. А можно оплатить терапию. Всего-то 226 тысяч рублей. Тогда Дмитрий выздоровеет и музыка, звуки его детства зазвучат снова.

Помогите Дмитрию.