По Ксюше почти и не скажешь, что у нее ДЦП

Ксюше 17 лет. Она прекрасно адаптирована. Ходит и говорит так, что признаков ДЦП почти не заметно. И все благодаря занятиям с папой. Все детство он один заменял ей целый реабилитационный центр. Но теперь Ксюша выросла. У нее первая любовь. И она больше не хочет заниматься.

Мы сидим с Ксюшей в одном из кабинетов реабилитационного центра «Сделай шаг» и Ксюша читает мне свои стихи. Ксюшин папа, кажется, тем и заманил дочь в реабилитационный центр, что тут взрослый дядька интересуется ее стихами. А заманить Ксюшу заниматься лечебной гимнастикой – больше не получается. В семнадцать лет у девочки есть дела и поважнее. Трогательные детские стихи про любовь.

Мне больно видеть каждый раз,

Как он проходит мимо...

Ксюша читает. Тетрадка слегка подрагивает у нее в руках. Но это от волнения, а не от тонуса. С тонусом все в порядке. Папа все детство занимался с Ксюшей упражнениями, которые то ли вычитал где-то, то ли выдумал сам. Все в порядке с тонусом. ДЦП почти не видно. Ксюша читает стихи, а папа сидит смирно на первом этаже в гостиной и ждет, пока дочка на втором этаже в кабинете поговорит со мной о поэзии. И мне нравится слушать Ксюшу. Но еще мне хочется встать, спуститься к ее отцу в гостиную и пожать ему руку или даже обнять его. И сказать: «Послушайте, то, что вы сделали...» Или нет, лучше даже на «ты», фамильярнее, как товарищу: «Мужик, то, что ты сделал – это очень круто. Послушай, я знаю, как трудно их поднять, а ты ее поднял! Это очень круто!» Так я думаю, но не встаю и не иду никуда, а сижу и слушаю Ксюшу, потому что Ксюшин папа не хотел, чтобы восхищались им, а хотел, чтобы восхищались ею. И он добился своего. Прекрасная трогательная девочка. Влюблена. Читает:

Я снова чувствую, что сплю

И понимаю, что люблю,

Боюсь проснуться я во тьме,

Боюсь проснуться я вообще...

Это благодаря папе. Его терпению, любви, такту и упражнениям, которые он придумал

Эта ее первая любовь кажется Ксюше похожей на сон. Я спрашиваю:

— Твои стихи посвящены какому-то конкретному человеку?

— Да, — Ксюша потупляет глаза.

— Твоя любовь похожа на сон? Ты провалилась в нее, как проваливаются в сон?

— Да, — отвечает Ксюша. — По-моему, безответная любовь похожа на сон. А на что похожа взаимная любовь, я пока не знаю. Я не знаю, как чувствуешь себя, когда тебя любят.

Так она говорит. А там внизу в гостиной сидит и терпеливо ждет человек, любящий ее больше, чем сорок тысяч мальчишек, которым она посвятит сорок тысяч стихов. Но я не говорю ей об этом. Я знаю, что для тинеджеров это не в счет.

Упражнения, которые они делали все Ксюшино детство, представляют собой систему растяжек. Для рук…

Еще примерно час мы болтаем с Ксюшей о стихах, а потом встаем и идем вниз к папе. И я вижу, что он любуется тем, как дочь спускается с лестницы.

А потом он пожимает мне руку и говорит: «Спасибо». За что? За то, что я интересуюсь его девочкой, слушаю ее, восхищаюсь ею. Он ведь этого хотел, а не того, чтобы восхищались им.

Я держу его руку и думаю: «Мужик, это очень круто, то, что ты сделал. Их ведь трудно поднять. А ты ее поднял. Упражнения, которые ты выдумал, они сработали. День за днем, все ее детство, но это сработало. И... — думаю я, — я, кажется, знаю, что тебе подарить».

Я говорю:

— А покажите эти упражнения, которые вы делали.

— Ну, у меня нет спортивной формы, — смущается Ксюша.

А на губах Ксюшиного папы мелькает старательно сдерживаемая улыбка, кажется, счастливая.

— Да ладно, — говорю. — Покажите так, без формы.

И Ксюша соглашается еще раз сделать с папой упражнения, которые они делали вместе все Ксюшино детство день за днем. И которые они больше не делают с тех пор, как Ксюша стала взрослой.

… и для ног

«Русфонд» продолжает собирать деньги на арендную плату за помещение для реабилитационного центра «Сделай шаг» в подмосковном Домодедове. Ежемесячная плата составляет 200 тыс. руб., ее следует вносить до 15 числа каждого месяца. Наши читатели уже оплатили аренду за три месяца (600 тыс. руб.).

Мы собираем 200 тыс. руб. на августовский взнос.

Уже собрано 73 463 руб. (на 11 августа 2014 года).

Не хватает 126 537 руб.

Помочь центру «Сделай шаг» проще всего, послав смс со словом ШАГ или SHAG на короткий номер 5541. Стоимость сообщения 75 руб. Количество SMS с одного телефона не ограничено.

Есть и другие способы помочь реабилитационному центру «Сделай шаг».