Максим Гуреев.

Калугадва. 

Быстрое движение глаз во время сна. 

Я время от времени заглядываю в лонг-листы разных литпремий. Именно в “лонг”, а не в “шорт”. Оно, конечно, почти всегда получается так, что победителя-то я все равно прочитываю, но длинные списки интересны тем, что туда попадают хорошие литературные произведения, которые не добираются потом до Олимпа, Парнаса или что там еще бывает...

Повесть “Калугадва” в “шорт” не попала, да и вообще странным образом оказалась в “лонге” – это никоим образом не новинка: если верить сайту “Журнальный зал”, впервые она была опубликована аж в 1997 году в журнале “Октябрь” (и с тех пор нигде больше). В 1997 году я ее не читал (и, как понимаю, читал ее мало кто, а кто читал, тот уж и позабыл), поэтому буду полагать Максима Гуреева открытием нынешнего года (хотя бы своим, сугубо личным). “Калугадва” – это не индуистская богиня, а желдорстанция “Калуга-2”. И повесть – о безрадостной жизни в тамошних местах. Но опасливое ожидание “чернухи”, к относительному счастью, не оправдывается – автору удалось трансформировать вот эту вот безрадостность, безнадежность и унылый провинциальный тухляк в осторожный и красивый фатализм-пессимизм без очевидных признаков ужаса – ну, вот жизнь такая, обычная, не особенно радостная, но не так чтоб гиперчудовищная. Надо сказать, мало кому удается описывать безнадегу, не вызывая эмоционального сопротивления читателя, не любящего макания в говно (любящий макание читатель – это особ статья); Максим Гуреев – смог.

Вторую повесть (точно так же не вышедшую отдельной книжкой) и ни на что, кажется, не номинированную, я прочел с целью дальнейшего изучения Макима Гуреева, и она оказалась совершенно не похожей на первую. Вот совсем. Это такое  хитроплетение смыслов и сюжетов, порождающее недоумение и непонимание: где спит или бредит автор, а где – растерянный читатель. И к чернушной реальности, и к чернушной ирреальности происходящее имеет одинаково смутное отношение, и как эту повесть осознавать (если это вообще требуется) – должно решать самостоятельно.